青藏高原,萬(wan)壑綿延。70年前,兩條“天路”翻越崇山峻嶺,形成(cheng)巨大的“V”字,匯(hui)聚在拉薩,創(chuang)造了人類筑路史上壯懷(huai)激越的傳奇。
2014年,習近平總書記就(jiu)川藏、青藏公(gong)路(lu)建成(cheng)通(tong)車(che)60周(zhou)年作出(chu)重要(yao)批示指出(chu),“60年來,在建設和養(yang)(yang)護公(gong)路(lu)的過程中,形(xing)成(cheng)和發(fa)揚了一不(bu)怕苦、二不(bu)怕死,頑強拼搏、甘當路(lu)石(shi),軍民一家(jia)、民族(zu)團(tuan)結的‘兩(liang)路(lu)’精神(shen)(shen)”“要(yao)繼(ji)續弘揚‘兩(liang)路(lu)’精神(shen)(shen),養(yang)(yang)好兩(liang)路(lu),保障暢通(tong),使(shi)川藏、青藏公(gong)路(lu)始終成(cheng)為民族(zu)團(tuan)結之(zhi)路(lu)、西(xi)藏文明進步之(zhi)路(lu)、西(xi)藏各族(zu)同胞(bao)共同富裕之(zhi)路(lu)”。
牢記殷殷囑托(tuo),“兩(liang)路(lu)”沿線干部群眾奮發圖強,砥(di)礪前行。在(zai)不斷(duan)改善(shan)的民(min)生里,在(zai)高質(zhi)量發展的脈動里,在(zai)愈加密切的各民(min)族交(jiao)往交(jiao)流(liu)交(jiao)融中,“兩(liang)路(lu)”精神歷久彌新。
翻越二郎山(shan)(shan)、折多山(shan)(shan)、雀兒山(shan)(shan)、色季拉(la)山(shan)(shan)等14座海拔3000米(mi)(mi)以上的(de)大(da)山(shan)(shan),跨(kua)越大(da)渡河(he)、金沙江、瀾(lan)滄江、怒江等十多條湍(tuan)急的(de)河(he)流,2412公(gong)(gong)里的(de)川藏公(gong)(gong)路北線在海拔300米(mi)(mi)到(dao)5130米(mi)(mi)之間跌陡轉換。
橫貫連(lian)綿的(de)昆侖(lun)山脈、唐古(gu)拉山脈,穿越茫(mang)茫(mang)戈壁(bi)、羌塘(tang)草原,1937公里的(de)青藏公路全線平均(jun)海拔超過4000米(mi)。
“兩路”修筑里程之(zhi)長(chang)、海拔(ba)之(zhi)高、工程之(zhi)艱巨,為世(shi)界公路史(shi)所罕見。20世(shi)紀50年代,張國華、慕生忠兩位(wei)從槍林彈(dan)雨中(zhong)走來(lai)的將軍(jun),一(yi)南(nan)一(yi)北(bei),帶領(ling)11萬多筑路軍(jun)民奮戰5年,“背(bei)著(zhu)公路”進(jin)西藏。
張(zhang)(zhang)國華的(de)女兒張(zhang)(zhang)小康在《雪域長歌》中(zhong)曾寫道:自己從未見(jian)過面的(de)姐(jie)姐(jie)、隨父親一(yi)起“出征”的(de)3歲的(de)小難,還未走到高(gao)原(yuan),便被肺(fei)炎奪去(qu)了生(sheng)命。川藏公路(lu)(lu),3000多位英(ying)烈用血肉筑成路(lu)(lu)基,平均每一(yi)公里(li)就(jiu)有超(chao)過一(yi)位筑路(lu)(lu)者犧牲。還有無數人因傷致(zhi)殘、積勞成疾……
今(jin)日拉(la)薩河畔(pan),川藏青藏公(gong)路紀念碑(bei)矗立在高(gao)原艷(yan)陽下(xia),面前是川流不(bu)息的人來車(che)往。
此(ci)情此(ci)景,讓川藏公路沿路的所(suo)見所(suo)聞,化為充盈在內心的激(ji)動(dong)與感(gan)懷。
“川藏第一(yi)險(xian)”雀(que)兒山。1951年的(de)冬(dong)天,戰士張福林在工地上檢查炮眼(yan)及(ji)裝藥情(qing)況時,一(yi)塊巨石忽然(ran)落(luo)下砸中了(le)他的(de)右腿和腰(yao)。深知自己傷勢嚴重,他告訴衛生員不要為(wei)他浪費(fei)藥物,叮(ding)囑戰友為(wei)他再(zai)交一(yi)次黨費(fei)。這(zhe)位揣(chuai)著5包菜籽出征的(de)年輕人,還沒(mei)來得及(ji)在高(gao)原灑(sa)下希(xi)望的(de)種子,便將25歲的(de)青春留在了(le)雀(que)兒山下。
今天,從張福林犧牲的地方延(yan)伸出的公路(lu)已通向(xiang)甘孜州(zhou)最北端石渠縣的扎溪卡草(cao)原(yuan)深(shen)處。70多年前,草(cao)原(yuan)上的父老鄉親為支援公路(lu)建設貢獻(xian)了6000頭牦(mao)牛。
如今,牦牛養殖仍是(shi)當地群眾賴以為生(sheng)的(de)產(chan)業(ye)(ye),這個常住人口僅(jin)10萬人的(de)縣2023年(nian)牧業(ye)(ye)產(chan)值超6.1億元(yuan)。
脫貧路(lu)與(yu)(yu)“兩路(lu)”一樣,凝聚著無(wu)數干部群眾的奮斗(dou)。它(ta)也與(yu)(yu)“兩路(lu)”一樣,寫(xie)滿忠(zhong)誠和犧牲。
  今天的扎溪卡草原上(shang),人們念(nian)念(nian)不忘一個人。2020年(nian)7月,彝族漢子八足烏合跟(gen)隨甘孜州色達縣工(gong)作(zuo)組(zu)奔(ben)赴石(shi)渠(qu)縣開展脫(tuo)貧攻堅交叉普查驗收和監督工(gong)作(zuo)。連(lian)續多日,他深入深山牧場,日夜鏖戰,當年(nian)8月2日,因過度勞累(lei)、高寒缺氧引起顱內(nei)出血,生命定(ding)格在35歲。
有奮斗(dou)(dou)的地方就有犧牲(sheng),“兩路(lu)”通(tong)車70年(nian)來,各行(xing)各業奮斗(dou)(dou)者前赴后繼,許(xu)多人將(jiang)生命留(liu)在雪域高原。他(ta)們與那(nei)些為(wei)筑路(lu)而(er)犧牲(sheng)的先烈一樣,化為(wei)“天(tian)路(lu)”上盛開的格(ge)桑花。
70多年前,修筑“兩路”的軍民靠著簡陋(lou)的工具,以“讓高山低頭,叫河(he)水讓路”的英雄氣概踏上征程。
“山再(zai)高,沒有我們(men)的(de)腳底板高;困難再(zai)大,沒有我們(men)的(de)決心大!”2019年(nian)(nian),99歲(sui)的(de)十(shi)八軍老戰士魏克,曾努力(li)挺直腰板,一(yi)字一(yi)頓地對記(ji)者這(zhe)樣(yang)說。2023年(nian)(nian),103歲(sui)的(de)他(ta)走(zou)了,留下(xia)厚厚的(de)進藏日記(ji),字字見豪情。
“前一天修的路,第二(er)天就沒有了(le)(le)(le)——山倒了(le)(le)(le)!前一天蹚過的河,第二(er)天就沒有了(le)(le)(le)——變成堰塞湖了(le)(le)(le)!”——十八軍文(wen)工團干(gan)事李俊琛曾如此回憶(yi)川藏公路的修筑。
今天,新一代(dai)的筑(zhu)路人也(ye)在(zai)體會如(ru)此的艱(jian)辛。
隆冬時(shi)節,被譽為“康(kang)巴第(di)一(yi)關”的(de)甘孜州康(kang)定市折(zhe)多山(shan)(shan)腳下,設計全長8500米的(de)折(zhe)多山(shan)(shan)隧(sui)(sui)道(dao)正在施工。隧(sui)(sui)道(dao)位于高烈度地(di)震區域,目前正面(mian)臨又(you)軟又(you)脆(cui)且富水的(de)“碳質千枚巖”的(de)考驗,不能(neng)爆破,也不能(neng)使用(yong)盾構機,只能(neng)用(yong)挖掘機一(yi)點點掘進。自2018年開工建設以來,施工方(fang)已處理了幾十次大變形和(he)滲水。“這(zhe)里簡(jian)直就(jiu)是一(yi)個不良地(di)質博物館!”蜀道(dao)集(ji)團項目經理侯(hou)小紅(hong)感(gan)嘆。
“海(hai)拔5000米,氣(qi)溫零下30攝氏(shi)(shi)度,開水沸(fei)點(dian)70攝氏(shi)(shi)度,我們的(de)(de)士(shi)氣(qi)100攝氏(shi)(shi)度!”——張(zhang)福林的(de)(de)戰(zhan)友杜琳如(ru)此回憶平均每公里路犧牲7位戰(zhan)士(shi)的(de)(de)雀兒山(shan)。
今天,筑路軍民的拼搏精神也鼓舞著后(hou)來人。
  唐古(gu)拉山口,青藏公路的最(zui)高點(dian)。海拔5231米的109養護保通(tong)點(dian)被人們(men)稱(cheng)為“天下第(di)一道(dao)班”。這(zhe)里年平(ping)均氣溫零下8攝(she)氏(shi)度(du),最(zui)冷時達(da)零下40攝(she)氏(shi)度(du),空氣含(han)氧(yang)量僅為海平(ping)面的40%,一年有(you)120天以上刮著8級大風。
由于(yu)養(yang)護路(lu)段穿越多(duo)年(nian)凍土(tu)地帶,每年(nian)都會發生泥石流、雪(xue)毀(hui)、路(lu)面沉陷(xian)、網裂(lie)、縱裂(lie)等(deng)自然災害和公路(lu)病(bing)害。養(yang)護工(gong)人(ren)巴布記得(de),一次(ci)唐古拉山(shan)突降暴(bao)雪(xue),上(shang)百輛車堵(du)在(zai)雪(xue)窩子(zi)中,進退不得(de)。工(gong)人(ren)們(men)徹夜忙碌,抓緊搶(qiang)通道路(lu)。當(dang)他(ta)們(men)返(fan)回駐(zhu)地時,濕透的(de)手(shou)套(tao)已(yi)凍在(zai)手(shou)上(shang)脫不下來。剝離手(shou)套(tao)時,雙手(shou)鮮血淋(lin)漓,卻毫(hao)無痛(tong)感。
一代代人的奮斗和(he)堅守,讓“天路(lu)”成為(wei)永不(bu)褪(tun)色的傳奇(qi)。
今天,沿著川藏公路(lu)向拉(la)薩行進(jin)(jin),大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)60多個(ge)隧道避(bi)開了初建時最危險的路(lu)段。車(che)窗外,一個(ge)個(ge)鐵路(lu)橋墩讓人對將來更加便捷安全的進(jin)(jin)藏路(lu)滿(man)懷(huai)憧憬。
交(jiao)通的提升沒有止境。2021年(nian),習近平總書記在西藏考察期(qi)間指出,加快鐵路(lu)、公路(lu)及其他重大基礎設施建設。總書記語重心(xin)長地(di)說:“全國(guo)的交(jiao)通地(di)圖就像一幅畫啊,中國(guo)的中部(bu)、東(dong)部(bu)、東(dong)北地(di)區都是工筆(bi)畫,西部(bu)留(liu)白太大了,將來也(ye)要補幾筆(bi),把(ba)美麗中國(guo)的交(jiao)通勾(gou)畫得更美。”
牢記這一囑托,西藏著力構(gou)建立體交(jiao)通(tong)網(wang)。截至目前,全(quan)(quan)區公路(lu)(lu)通(tong)車里(li)程達12.33萬公里(li)。過去十年,拉日鐵路(lu)(lu)、拉林鐵路(lu)(lu)相繼開通(tong)運營,全(quan)(quan)區鐵路(lu)(lu)運營里(li)程達1187.8公里(li)。全(quan)(quan)區8座民用機場,178條(tiao)航線,從(cong)拉薩出發,一日之內暢達全(quan)(quan)國(guo)。2023年,全(quan)(quan)區客運量1702.14萬人,貨運量5059.70萬噸。
不斷完善的交通網,托(tuo)起西(xi)藏向高質(zhi)量發展闊步(bu)邁進(jin)的步(bu)伐。
“在這片遼闊、美麗、富饒(rao)的土(tu)地(di)上(shang),各族人民(min)都有一(yi)(yi)個(ge)共同家園,就(jiu)是中(zhong)國;都有一(yi)(yi)個(ge)共同身份,就(jiu)是中(zhong)華民(min)族;都有一(yi)(yi)個(ge)共同名字,就(jiu)是中(zhong)國人;都有一(yi)(yi)個(ge)共同夢想,就(jiu)是實現中(zhong)華民(min)族偉大復興!”今年9月27日,習(xi)近平(ping)總書記出(chu)席全國民(min)族團(tuan)結進(jin)(jin)步(bu)表彰大會并(bing)發(fa)表重要(yao)講話(hua),對推進(jin)(jin)中(zhong)華民(min)族共同體建(jian)設(she)作出(chu)重要(yao)指引。
“兩(liang)路”精神,正是在各(ge)族兒女為共同(tong)夢想奮斗的過程中誕生。
“是誰幫咱們修公路?是誰幫咱們架橋梁?是親人解放軍,是救星(xing)共產黨(dang)。軍民本是一家(jia)人,幫咱親人洗(xi)(xi)呀洗(xi)(xi)衣裳(shang)……”這(zhe)首《洗(xi)(xi)衣歌(ge)》誕生于川藏公路上的小城巴塘縣:70多年前,筑路的十(shi)八軍戰(zhan)士在這(zhe)里受到群眾的熱(re)烈歡(huan)迎,200多位藏族(zu)青年追(zhui)隨“金珠(zhu)瑪米”(藏語:打破(po)枷鎖的戰(zhan)士)的隊(dui)伍而去。
今(jin)天,“兩路”如同(tong)長長的哈達(da),將各族同(tong)胞的心系得(de)更緊(jin)。
青藏公路旁,海拔(ba)4600米的(de)(de)可(ke)可(ke)西(xi)里(li)(li)(li)不(bu)凍泉(quan)保護站(zhan),“扎西(xi)超市(shi)”的(de)(de)女主(zhu)人扎西(xi)德吉是往來(lai)(lai)旅(lv)(lv)客們(men)心目中(zhong)最熱情的(de)(de)“阿(a)佳(jia)拉”(藏語:姐(jie)姐(jie))。20多年前,她(ta)跟隨在(zai)(zai)可(ke)可(ke)西(xi)里(li)(li)(li)管理局擔任巡山隊(dui)員(yuan)的(de)(de)丈夫來(lai)(lai)到這里(li)(li)(li)。每(mei)次巡山前,隊(dui)員(yuan)們(men)都(dou)會(hui)先來(lai)(lai)這里(li)(li)(li)辭行(xing),狼(lang)吞虎(hu)咽地(di)吃(chi)下她(ta)備好(hao)的(de)(de)飯菜,在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)目送中(zhong)走進荒野(ye)。小店(dian)里(li)(li)(li)常(chang)備著氧氣罐和(he)緩(huan)解(jie)高(gao)反的(de)(de)藥品(pin),她(ta)已(yi)記(ji)不(bu)清(qing),這些年來(lai)(lai)有(you)多少高(gao)反嚴重(zhong)的(de)(de)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)在(zai)(zai)這里(li)(li)(li)撿(jian)回一條命。
在等待與送別中(zhong),時光倏忽而(er)過。從青藏(zang)鐵路通(tong)車(che)到(dao)(dao)盜獵藏(zang)羚羊(yang)槍(qiang)聲(sheng)禁(jin)絕,再到(dao)(dao)三江源(yuan)生(sheng)態移民走向新生(sheng)活……她從過往的(de)旅人身(shen)上感(gan)受著高(gao)原發展和(he)生(sheng)態保護的(de)脈(mo)搏。
今(jin)天,“兩路”架起發(fa)展的“金橋”,讓高原(yuan)離共同富裕(yu)的夢想更近。
甘(gan)孜州康(kang)定(ding)市塔公草原上,無(wu)論寒(han)暑,游客絡繹不絕(jue),2023年,塔公村集體經(jing)濟收(shou)入突破千萬元(yuan)。“攝影(ying)家(jia)天堂”新都橋鎮,新一村駐村第一書記陳宏鍵(jian)隔三岔五(wu)就(jiu)會接到喝(he)喜(xi)酒的(de)邀請,在這(zhe)個幾乎(hu)家(jia)家(jia)戶戶都吃旅游飯的(de)小鎮上,藏漢結(jie)(jie)合的(de)“團結(jie)(jie)家(jia)庭(ting)”越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo),日子(zi)越(yue)(yue)過(guo)越(yue)(yue)紅火。
今年1月(yue)到10月(yue),甘孜州(zhou)共接待游客4100萬(wan)人次,實(shi)現旅游綜合收入450億(yi)元。貢嘎山、稻城亞丁、格聶之(zhi)眼(yan)……正(zheng)成為“天路”新名(ming)片(pian)。
今天,“兩路”精神召(zhao)喚(huan)更多人奔赴雪(xue)域高原(yuan),踏(ta)上建設美麗西(xi)藏的征(zheng)程。
過去30年(nian),近1.2萬(wan)名干(gan)部人才(cai)沿著一條條新“天路(lu)”進藏(zang)支援西藏(zang)建設。“日光(guang)城”拉薩,“北京(jing)中學”點(dian)亮農(nong)牧區孩子的夢想;藏(zang)西阿里,陜西援藏(zang)醫生幫助幾近失(shi)明(ming)(ming)的老(lao)人重獲光(guang)明(ming)(ming)與希望;藏(zang)東(dong)林芝(zhi)嘎(ga)拉村,廣東(dong)援藏(zang)干(gan)部帶來的發(fa)展思(si)路(lu)讓“桃花(hua)村”的生活如花(hua)綻放……
甘孜州文旅(lv)(lv)局(ju)(ju)局(ju)(ju)長劉洪(hong)常年(nian)奔波在川藏公路上。作為(wei)全(quan)國文旅(lv)(lv)局(ju)(ju)局(ju)(ju)長中的(de)網(wang)絡“頂(ding)流”,他不(bu)光(guang)努(nu)力宣傳家鄉的(de)山(shan)山(shan)水水,也一直致力于用(yong)短視(shi)頻(pin)講述紅(hong)色(se)歷史。網(wang)絡上,他以十八軍戰士形象拍攝的(de)再現筑(zhu)路歷史的(de)短視(shi)頻(pin),點贊超過260萬次。“偉大的(de)精神具有跨越(yue)時空的(de)感(gan)召力。”他感(gan)嘆(tan)。
從(cong)自駕到摩(mo)旅,從(cong)自行(xing)車(che)到徒步(bu),今天無論以何種方式進藏,人們總會在(zai)一些地方駐足,或(huo)放上一個蘋果(guo),或(huo)獻(xian)上一朵路邊(bian)的格桑花。峽谷中(zhong)、高山下,致敬的鳴笛聲如嗚咽,如呼喚,久(jiu)久(jiu)回蕩。“兩路”精神的光(guang)芒(mang),就這樣穿透歷史(shi),照耀(yao)到每個人的心上。
領銜記者:張旭東
執筆記(ji)者:吳光于
參與記者:魏(wei)冠宇、劉洪明、王(wang)浡
視頻記(ji)者:薛(xue)晨
攝影(ying)記(ji)者:沈伯韓、胥冰潔、王曦(xi)
海報制作:包(bao)雨剛
策(ce)劃:張曉(xiao)松(song)
統籌:王薇、劉(liu)梓桐
新(xin)華社國內(nei)部(bu)出(chu)品(pin)