（一）
我于(yu)1935年12月生于(yu)南京(jing)。不久，抗(kang)日戰(zhan)爭爆發，隨家(jia)避難到(dao)(dao)了(le)四川(chuan)，在(zai)雄奇與秀(xiu)麗兼而稍之的(de)巴山蜀水之間度過(guo)了(le)我的(de)童年時代。直到(dao)(dao)抗(kang)戰(zhan)勝利(li)，我才(cai)回到(dao)(dao)故鄉。在(zai)上海讀完初中(zhong)，并(bing)且迎來了(le)新中(zhong)國的(de)涎生。那年，我13歲。
1952年，我(wo)從上(shang)海肇(zhao)光中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)畢(bi)業(ye)。高中(zhong)(zhong)(zhong)畢(bi)業(ye)后報(bao)(bao)考什么專業(ye)呢？從小學(xue)開始，我(wo)的(de)語文成績一直較好，何況我(wo)還常(chang)常(chang)給報(bao)(bao)紙寫點(dian)通訊(xun)，因此，我(wo)想報(bao)(bao)考文科(ke)，老師(shi)和好朋(peng)友(you)也(ye)鼓勵(li)我(wo)“走文學(xue)的(de)道路”。但(dan)是(shi)這個意見遭到(dao)父親的(de)反對(dui)，他希望我(wo)考工科(ke)。我(wo)犯(fan)難了。正在這個時候，我(wo)的(de)一位原中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)大學(xue)藝術系畢(bi)業(ye)的(de)姑姑來到(dao)我(wo)家，她說“中(zhong)(zhong)(zhong)大”的(de)建筑系很(hen)有名，建筑學(xue)屬工科(ke)又(you)和文藝有關(guan)，對(dui)我(wo)很(hen)合適。這個“折中(zhong)(zhong)(zhong)”的(de)意見很(hen)快為各方(fang)面所接受(shou)。這樣，我(wo)就在1952年秋天，踏進了南京工學(xue)院（原中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)大學(xue)）那帶有西(xi)洋(yang)古典氣(qi)息的(de)校園，成了建筑系的(de)一名學(xue)生。
很明(ming)顯，這(zhe)(zhe)不是(shi)一(yi)個(ge)必然的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，可以說，我(wo)(wo)(wo)是(shi)渾(hun)渾(hun)噩噩地闖進了(le)(le)建(jian)筑藝術(shu)殿堂的(de)(de)(de)(de)(de)。由于對建(jian)筑毫無了(le)(le)解，又沒有美術(shu)基礎，因(yin)此第一(yi)學(xue)(xue)(xue)期我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)素描(miao)和(he)設計(ji)成績常(chang)常(chang)得三分。比(bi)起(qi)班上(shang)幾(ji)位早就受(shou)過建(jian)筑熏陶的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)來(lai)，差距很明(ming)顯。當(dang)他們(men)把畫好的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)彩(cai)畫或渲染圖放在窗臺(tai)上(shang)供(gong)同學(xue)(xue)(xue)們(men)欣賞時，既引起(qi)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)嘆羨(xian)，更(geng)激起(qi)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)趕上(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)決心。我(wo)(wo)(wo)暗地里向他們(men)學(xue)(xue)(xue)習(xi)，更(geng)注意聆聽楊廷寶、童宵、劉光(guang)華(hua)以及李劍晨等一(yi)些老先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)課程(cheng)。每逢寒暑假(jia)回到(dao)上(shang)海，我(wo)(wo)(wo)不是(shi)去(qu)外面寫生(sheng)(sheng)就是(shi)把自己關在家里作畫。盛夏(xia)，上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)亭子(zi)間是(shi)燠(yu)熱的(de)(de)(de)(de)(de)，但沉(chen)浸(jin)在線(xian)條和(he)色彩(cai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，卻似乎(hu)忘了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)，為此，曾多(duo)次受(shou)到(dao)祖(zu)母(mu)充滿(man)慈(ci)愛之情的(de)(de)(de)(de)(de)責備。每當(dang)假(jia)期結束，小(xiao)小(xiao)亭子(zi)間的(de)(de)(de)(de)(de)四壁也(ye)貼滿(man)了(le)(le)大(da)幅小(xiao)幅的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)彩(cai)和(he)素描(miao)。就這(zhe)(zhe)樣，成績慢(man)慢(man)追(zhui)了(le)(le)上(shang)來(lai)。在這(zhe)(zhe)場(chang)始于好勝心的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)習(xi)競賽中(zhong)，不僅使我(wo)(wo)(wo)在學(xue)(xue)(xue)習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)后兩年(nian)獲得了(le)(le)兩枚優(you)秀生(sheng)(sheng)獎章，更(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)終(zhong)于迷(mi)上(shang)了(le)(le)建(jian)筑。
（二）
1956年8月，大學(xue)(xue)畢業(ye)了，分(fen)配(pei)到(dao)中(zhong)國科學(xue)(xue)院土建(jian)研究(jiu)所。旋因機構合并，又通知(zhi)我(wo)到(dao)中(zhong)國建(jian)筑科學(xue)(xue)院籌備處報到(dao)。這(zhe)是由國家建(jian)委籌建(jian)的一個新單位(wei)，科技人員不(bu)多而且大部(bu)分(fen)是畢業(ye)不(bu)久的年輕人。正當我(wo)們摸索著(zhu)進行工(gong)作的時候，就開始了反右(you)運動，由于“表現不(bu)好”，運動后期，我(wo)和一批同志被下放到(dao)廣東江(jiang)門糖廠工(gong)地，并被要求“長(chang)期扎根”。
比(bi)起當時有些被打(da)成右(you)派的(de)(de)(de)同志來，下放，當然(ran)算(suan)不(bu)(bu)了(le)什么打(da)擊，但(dan)對一個剛(gang)剛(gang)走上社會，并想在專(zhuan)業(ye)上有所(suo)發揮的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人來說，也不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能像要求的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)“愉(yu)快安(an)心”。生(sheng)活條件(jian)的(de)(de)(de)變化，身體不(bu)(bu)好的(de)(de)(de)困(kun)難都可(ke)(ke)(ke)以適應克服，而脫(tuo)離心愛(ai)的(de)(de)(de)專(zhuan)業(ye)所(suo)產生(sheng)的(de)(de)(de)失落感卻經常困(kun)擾自(zi)己。當然(ran)，生(sheng)活還算(suan)是公平的(de)(de)(de)，過(guo)去從未接觸過(guo)的(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)南國(guo)風光多少也驅散了(le)一些心中的(de)(de)(de)陰霾。在這(zhe)段(duan)時間(jian)，面對婉(wan)約(yue)清(qing)麗的(de)(de)(de)西(xi)江山水，我(wo)(wo)畫(hua)了(le)不(bu)(bu)少水彩畫(hua)。八個月過(guo)去了(le)，突(tu)然(ran)宣布(bu)我(wo)(wo)們回北京工作，我(wo)(wo)帶著(zhu)可(ke)(ke)(ke)以重(zhong)上戰場(chang)的(de)(de)(de)欣喜，夾(jia)雜著(zhu)在工地(di)上被批判為“右(you)派邊緣(yuan)”的(de)(de)(de)沉重(zhong)而復雜的(de)(de)(de)心情，離開了(le)江門。這(zhe)時已是1958年(nian)8月。
（三）
回到(dao)北京，一股大建(jian)(jian)設的(de)(de)熱(re)潮撲面而(er)(er)來，首都國慶工程建(jian)(jian)設開始了(le)(le)，緊張而(er)(er)熱(re)烈的(de)(de)氣氛(fen)使我(wo)心中的(de)(de)不快一掃而(er)(er)光，全身心地投(tou)入了(le)(le)工作(zuo)。由于機構變化，原(yuan)有的(de)(de)機構撤銷(xiao)，此時，我(wo)作(zuo)為建(jian)(jian)筑工程部(bu)建(jian)(jian)筑科學研(yan)究(jiu)院工民(min)建(jian)(jian)研(yan)究(jiu)室的(de)(de)一員，先(xian)后參加(jia)了(le)(le)國家(jia)(jia)歌(ge)劇院、國家(jia)(jia)體育場(chang)以(yi)及人民(min)大會堂的(de)(de)方案(an)設計工作(zuo)。其中歌(ge)劇院及體育場(chang)只作(zuo)了(le)(le)一輪方案(an)即告下馬，工程未能落實。但結(jie)合國家(jia)(jia)體育場(chang)視(shi)線設計問(wen)題，曾進行了(le)(le)一些研(yan)究(jiu)工作(zuo)，并與姬星洲、蔡(cai)體方、謝(xie)光昭(zhao)同志合作(zuo)寫成《大型運動場(chang)視(shi)覺質(zhi)量問(wen)題的(de)(de)研(yan)究(jiu)》一文，在建(jian)(jian)筑學報發表。
至(zhi)于人民(min)大會堂(tang)，由北京市建(jian)筑設計院承擔設計。建(jian)研院、清華大學、北京工(gong)業建(jian)筑設計院三(san)(san)單(dan)位主要是在(zai)設計過程(cheng)中(zhong)，根據中(zhong)央(yang)領(ling)導同志以及(ji)各方面(mian)的意見提(ti)供建(jian)議性方案。在(zai)建(jian)研院，由王華彬總(zong)工(gong)程(cheng)師負責，具體(ti)由我參加(jia)。工(gong)程(cheng)建(jian)成后(hou)，我參加(jia)驗收委員會工(gong)作，為建(jian)筑組秘書，組長(chang)為汪(wang)之力、楊廷(ting)寶、張(zhang)馎三(san)(san)位先生。
北京國慶工(gong)程建(jian)設(she)高潮尚未過去，建(jian)研院又在全國各(ge)地接受了(le)一些任務。1959年，我們承擔了(le)山東工(gong)業展(zhan)覽館(guan)的設(she)計任務，建(jian)筑面(mian)積(ji)2萬m2，我被(bei)指定為工程主持人。此工程由(you)華東工業建筑設計院(yuan)配合作(zuo)施工圖，但施工圖完(wan)成后，正值全國基建調整，半途下馬(ma)。
1960年(nian)3月(yue)，鐵道部和(he)中(zhong)國鐵道學(xue)(xue)(xue)會舉辦(ban)了南(nan)(nan)京(jing)長(chang)江(jiang)大橋(qiao)(qiao)橋(qiao)(qiao)頭建(jian)筑全(quan)國設計競賽。經過評選，在全(quan)國17個(ge)(ge)(ge)(ge)單位所提(ti)的(de)58個(ge)(ge)(ge)(ge)方(fang)案中(zhong)選出了三個(ge)(ge)(ge)(ge)方(fang)案，其(qi)中(zhong)包(bao)括我作的(de)方(fang)案。經過在北(bei)京(jing)公開征求意(yi)見和(he)再一輪評選，最(zui)后由中(zhong)央(yang)領導同志審定，由南(nan)(nan)京(jing)工學(xue)(xue)(xue)院(yuan)的(de)一個(ge)(ge)(ge)(ge)方(fang)案與(yu)我所作的(de)方(fang)案進(jin)行綜合，1960年(nian)9月(yue)，我代表建(jian)研院(yuan)與(yu)南(nan)(nan)京(jing)工學(xue)(xue)(xue)院(yuan)鐘訓正先生等具體(ti)進(jin)行最(zui)后方(fang)案的(de)修改和(he)綜合工作。目前的(de)南(nan)(nan)京(jing)長(chang)江(jiang)大橋(qiao)(qiao)橋(qiao)(qiao)頭建(jian)筑，基本(ben)上就是按照這個(ge)(ge)(ge)(ge)方(fang)案建(jian)造的(de)。
1960年以(yi)后(hou)，國家經濟處(chu)于(yu)困(kun)難(nan)時期。大(da)型公共(gong)建(jian)筑(zhu)基(ji)本停(ting)建(jian)，但我(wo)(wo)總是抓住一(yi)切能夠做(zuo)方案的(de)機會(hui)。1963年，中國建(jian)筑(zhu)學會(hui)組織(zhi)各(ge)設(she)計科研(yan)單(dan)位、高等學校參(can)加古巴吉隆(long)灘(tan)勝利紀念碑國際(ji)競(jing)賽，建(jian)研(yan)院抽調我(wo)(wo)和另(ling)三位同(tong)志參(can)加，最(zui)后(hou)在(zai)(zai)我(wo)(wo)提出的(de)方案的(de)基(ji)礎上修改定(ding)稿，代表建(jian)研(yan)院參(can)加競(jing)賽。國內評選(xuan)時，需在(zai)(zai)全國各(ge)單(dan)位提出的(de)70余份方案中選(xuan)送20份出國，評委會(hui)兩次(ci)投票，我(wo)(wo)們的(de)方案分別以(yi)票數第一(yi)、第二的(de)成績被選(xuan)中。此方案雖在(zai)(zai)國際(ji)評選(xuan)中落選(xuan)，但通過此次(ci)競(jing)賽，對國外紀念性建(jian)筑(zhu)的(de)設(she)計理論與手法進行(xing)了一(yi)些(xie)探(tan)索研(yan)究，這對開(kai)闊(kuo)視野(ye)、豐(feng)富自己的(de)創作構思仍有一(yi)定(ding)幫助。
在這個(ge)期間，除(chu)設計工(gong)(gong)作外(wai)，也搞了(le)一(yi)些研(yan)(yan)究(jiu)工(gong)(gong)作。當(dang)時，我是國家科學(xue)發(fa)展(zhan)十年(nian)(nian)規劃公(gong)共(gong)建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)部(bu)分的負(fu)(fu)責(ze)人(ren)之(zhi)一(yi)，1961年(nian)(nian)，建(jian)(jian)(jian)研(yan)(yan)院與北京市建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)設計院、清華(hua)大學(xue)、北京建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)工(gong)(gong)程(cheng)學(xue)院聯(lian)合對(dui)裝配式(shi)住宅的一(yi)些課題進行研(yan)(yan)究(jiu)。曾由(you)我負(fu)(fu)責(ze)并(bing)執筆寫(xie)成(cheng)《裝配式(shi)住宅藝(yi)術處理的探討(tao)》一(yi)文在建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)學(xue)報(bao)發(fa)表(biao)。1962年(nian)(nian)，由(you)建(jian)(jian)(jian)研(yan)(yan)院與鐵(tie)路(lu)專(zhuan)業設計院主(zhu)編(bian)、全國20多個(ge)單位參加(jia)編(bian)寫(xie)《鐵(tie)路(lu)旅客站建(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)設計》一(yi)書(shu)，我是三個(ge)負(fu)(fu)責(ze)人(ren)之(zhi)一(yi)。為編(bian)寫(xie)此書(shu)，歷時近三年(nian)(nian)，做了(le)大量工(gong)(gong)作至1964年(nian)(nian)底完成(cheng)，惜因設計革命化(hua)運動及“文革”接踵(zhong)而來，未及鑒定(ding)付印。1974年(nian)(nian)，方由(you)鐵(tie)三院負(fu)(fu)責(ze)修改(gai)整理出版。
（四）
從1958年至1964年，是我(wo)設(she)(she)(she)計(ji)經(jing)歷中(zhong)一(yi)個(ge)重要時期。雖然在建研(yan)院由(you)(you)于(yu)對如(ru)何(he)處(chu)理(li)設(she)(she)(she)計(ji)與研(yan)究(jiu)的關系存在爭論(lun)(lun)，以(yi)致(zhi)搞了(le)很多工程卻甚少落實，但(dan)是，在此期間(jian)，我(wo)不僅有(you)(you)機(ji)會參加多種類(lei)型的大(da)(da)型公共建筑方案(an)設(she)(she)(she)計(ji)，擔任過一(yi)些大(da)(da)型科研(yan)設(she)(she)(she)計(ji)項目的負(fu)責人，而(er)且(qie)還(huan)有(you)(you)條(tiao)件對國(guo)(guo)內外(wai)建筑理(li)論(lun)(lun)和文(wen)獻(xian)資(zi)料進行(xing)較廣(guang)泛的學(xue)習和研(yan)討。我(wo)還(huan)利用業(ye)余(yu)時間(jian)涉獵了(le)文(wen)藝(yi)(yi)、美學(xue)、歷代畫論(lun)(lun)等中(zhong)外(wai)文(wen)藝(yi)(yi)理(li)論(lun)(lun)書籍(ji)。回憶(yi)起來，通過這段(duan)的實踐和學(xue)習，自己(ji)的創作能(neng)力、業(ye)務(wu)素質都(dou)有(you)(you)明顯的提高，為我(wo)的技術發展打(da)下(xia)了(le)比較扎(zha)實的基礎。由(you)(you)于(yu)工作表現(xian)優異(yi)，我(wo)歷次被評為建工部(bu)（現(xian)建設(she)(she)(she)部(bu)）紅旗青年，1961年獲得中(zhong)央國(guo)(guo)家機(ji)關團委表彰。
那幾(ji)年(nian)(nian)，生活(huo)單純而(er)美好，對于工(gong)(gong)(gong)作學(xue)習充(chong)滿(man)了(le)激情。當(dang)時(shi)(shi)對我(wo)(wo)(wo)們一(yi)(yi)(yi)(yi)些年(nian)(nian)青(qing)人來(lai)(lai)說，似乎(hu)不存(cun)在(zai)(zai)業余時(shi)(shi)間和(he)節假日的(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)，遇到(dao)設計任務緊張的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，通宵(xiao)加班是(shi)經(jing)常的(de)(de)(de)(de)(de)、理所當(dang)然的(de)(de)(de)(de)(de)事情。記(ji)得(de)搞國家體育場方案，一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)下午快下班的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，王華彬總(zong)工(gong)(gong)(gong)程師(shi)告訴我(wo)(wo)(wo)，第二天(tian)要開方案討(tao)論會，我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)方案缺(que)少(shao)(shao)總(zong)圖(tu)和(he)鳥瞰圖(tu)，要趕緊補上(shang)。當(dang)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)根本沒有(you)想(xiang)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)作量(liang)能不能在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜(ye)之間完(wan)成(cheng)(cheng)，一(yi)(yi)(yi)(yi)口答應下來(lai)(lai)，經(jing)過一(yi)(yi)(yi)(yi)個通宵(xiao)，從總(zong)體布(bu)置的(de)(de)(de)(de)(de)考慮、草稿的(de)(de)(de)(de)(de)推敲，直到(dao)整個鳥瞰圖(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)繪制居然完(wan)成(cheng)(cheng)了(le)，當(dang)我(wo)(wo)(wo)畫完(wan)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)筆，窗外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)樹木(mu)和(he)建筑(zhu)物也在(zai)(zai)晨曦中展顯(xian)出它(ta)們朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)輪廓，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心情也和(he)周圍世界一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，寧猙而(er)又充(chong)滿(man)活(huo)力。搞南(nan)京長江大橋(qiao)橋(qiao)頭建筑(zhu)、古巴(ba)吉隆灘紀念(nian)碑設計競賽(sai)等任務，往往還需要連(lian)續幾(ji)天(tian)通宵(xiao)加班，半夜(ye)三四點鐘是(shi)最困(kun)(kun)乏(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，有(you)時(shi)(shi)困(kun)(kun)得(de)連(lian)畫筆都捏不住掉在(zai)(zai)了(le)地(di)上(shang)，但只要稍(shao)稍(shao)活(huo)動一(yi)(yi)(yi)(yi)下馬上(shang)又淸醒(xing)過來(lai)(lai)繼續下去，直到(dao)工(gong)(gong)(gong)作完(wan)成(cheng)(cheng)，當(dang)然在(zai)(zai)工(gong)(gong)(gong)作中也遇到(dao)過很多閑難(nan)，而(er)對于年(nian)(nian)輕(qing)氣盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，困(kun)(kun)難(nan)似乎(hu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個磨煉甚至顯(xian)示自己力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)機會，因此在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次閑難(nan)被(bei)克服以(yi)后，增強了(le)我(wo)(wo)(wo)對工(gong)(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)向信和(he)爭取另一(yi)(yi)(yi)(yi)次拼搏機會的(de)(de)(de)(de)(de)強烈愿望，我(wo)(wo)(wo)驚異而(er)高(gao)興地(di)發現(xian)人的(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)力之大。當(dang)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)曾天(tian)真(zhen)地(di)想(xiang)，我(wo)(wo)(wo)才20幾(ji)歲，這一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子我(wo)(wo)(wo)將(jiang)能做多少(shao)(shao)事情啊！
但是，生活(huo)比我所想(xiang)的(de)要復雜得多了。正(zheng)當我扯起風帆向我所向往(wang)的(de)建(jian)筑(zhu)學的(de)“南海”進發的(de)時候，一(yi)場大風暴把我遠遠甩出(chu)了航(hang)道，我又一(yi)次(ci)離開了自己的(de)專(zhuan)業，這(zhe)一(yi)次(ci)不是八個月，而是整(zheng)整(zheng)十年。
（五）
作為這(zhe)場(chang)大風暴(bao)的(de)(de)(de)前奏，1964年(nian)在(zai)全國(guo)開(kai)展了(le)(le)設計革命(ming)化運(yun)動(dong)。在(zai)建(jian)研(yan)院，這(zhe)場(chang)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)“成果”就是(shi)撤銷了(le)(le)與意識形態關(guan)系密切的(de)(de)(de)城鄉(xiang)建(jian)筑研(yan)究(jiu)(jiu)室(shi)(shi)和歷(li)史(shi)與理論研(yan)究(jiu)(jiu)室(shi)(shi)。我(wo)(wo)在(zai)去蘭州搞了(le)(le)半年(nian)多(duo)“四清”運(yun)動(dong)以后，和一部分(fen)同(tong)志調到(dao)了(le)(le)標準(zhun)設計研(yan)究(jiu)(jiu)所。不(bu)久，史(shi)無前例的(de)(de)(de)“文化大革命(ming)”開(kai)始(shi)了(le)(le)，這(zhe)時我(wo)(wo)29歲(sui)。像許多(duo)和我(wo)(wo)差不(bu)多(duo)年(nian)齡的(de)(de)(de)人(ren)一樣，我(wo)(wo)虔誠過，也迷惘過，在(zai)我(wo)(wo)還沒有弄清究(jiu)(jiu)竟是(shi)怎么回事的(de)(de)(de)時候，1970，年(nian)底，建(jian)工部所屬的(de)(de)(de)十個科研(yan)設計單(dan)位(wei)撤銷了(le)(le)，我(wo)(wo)們和這(zhe)些單(dan)位(wei)的(de)(de)(de)20幾位(wei)同(tong)志，由河(he)南干校被分(fen)配到(dao)山西省(sheng)臨汾(fen)地區設計室(shi)(shi)。
（六）
臨汾(fen)，當時(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)鮮為人知(zhi)的(de)小(xiao)城(cheng)市。我們(men)剛到(dao)那(nei)(nei)里，當地的(de)同(tong)志將這(zhe)(zhe)座城(cheng)市詼(hui)諧(xie)地給(gei)我們(men)作(zuo)(zuo)了一(yi)番描繪：“一(yi)條馬路三座樓，一(yi)個(ge)警察管兩頭(tou)，招待所，沒枕頭(tou)，一(yi)日(ri)三餐啃窩(wo)頭(tou)……”這(zhe)(zhe)當然有(you)些言過其實，但是(shi)(shi)(shi)，由(you)北京到(dao)臨汾(fen)確實是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)不(bu)(bu)小(xiao)的(de)變(bian)化，何況在(zai)那(nei)(nei)個(ge)“左(zuo)”得“可愛”的(de)年(nian)代里，我們(men)這(zhe)(zhe)批由(you)“五(wu)七”干(gan)校出來的(de)“處(chu)理(li)(li)品”的(de)境遇也是(shi)(shi)(shi)可以想見(jian)的(de)。不(bu)(bu)過這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)對于(yu)(yu)一(yi)個(ge)長期脫離專(zhuan)業急于(yu)(yu)工作(zuo)(zuo)的(de)人來說，都(dou)算不(bu)(bu)了什(shen)么，而使我最感沮喪的(de)是(shi)(shi)(shi)周圍對我們(men)工作(zuo)(zuo)的(de)不(bu)(bu)理(li)(li)解。領(ling)導(dao)第一(yi)次接見(jian)我們(men)的(de)時(shi)(shi)候就問：“你們(men)是(shi)(shi)(shi)搞設(she)計(ji)的(de)？會設(she)計(ji)水(shui)渠、橋梁嗎？”還有(you)一(yi)次我去(qu)醫(yi)院看病，醫(yi)生邊填寫病歷邊問我：
“干什(shen)么工作(zuo)的(de)？”
“搞設計。”
“設(she)計(ji)？什么設(she)計(ji)?”
“建筑設計。”
醫院(yuan)抬頭望了望我，冷冷地說：
“蓋房(fang)子還(huan)要設計？”
使人沮喪的第二件事就是有相當(dang)長的一段(duan)時間內沒有工(gong)作。到臨汾的頭三年，我(wo)搞(gao)過幾個小廠(chang)、倉庫、營房的設計(ji)，為了爭取一個小化(hua)肥(fei)廠(chang)的設計(ji)任務，我(wo)甚至買了小化(hua)肥(fei)叢書準備(bei)自己搞(gao)工(gong)藝。但這些工(gong)程都落空了，在此期間，唯一落實建成的是一個公(gong)共廁(ce)所！從某(mou)種角度說，這也是我(wo)設計(ji)生涯中的“處女作”了。
直(zhi)到1974年，我終于接到臨汾東風飯店的設(she)計任(ren)務。這雖然是一個只有4500m2的普通(tong)社(she)會(hui)旅館(guan)，但當時對于我卻已(yi)是一(yi)個(ge)極(ji)其珍(zhen)貴(gui)的創作(zuo)機會(hui)。在(zai)這個(ge)設計中我根據中小型旅館(guan)的特點，在(zai)“少花錢、多(duo)辦事、辦好(hao)事”方面(mian)作(zuo)了點文章，取(qu)得(de)了一(yi)些效果。后來(lai)（1978年），中國建(jian)筑學會(hui)在(zai)廣州召開旅館(guan)設計經(jing)驗交(jiao)流會(hui)，我曾就這個(ge)工作(zuo)在(zai)大會(hui)上作(zuo)了介紹，會(hui)后整理成文在(zai)建(jian)筑學報發表。
由于大家的(de)努力和臨(lin)汾一些(xie)工程(cheng)的(de)建成，地區設計室的(de)影響也慢慢在擴大。1974年以后(hou)，我主要承擔地區以外的(de)工程(cheng)。先后(hou)完成了郵電(dian)部第(di)七研究所研究樓和解放(fang)軍277醫院的(de)設計任務。1975年底，一個(ge)地區設(she)(she)計(ji)(ji)室，到(dao)省(sheng)城承接這(zhe)樣的工(gong)程(cheng)，無(wu)論(lun)對(dui)單位或是(shi)對(dui)我個(ge)人，既有一定壓(ya)力，也(ye)是(shi)一個(ge)考驗。何(he)況當(dang)時除北(bei)京、廣(guang)州正在(zai)建(jian)設(she)(she)一些(xie)高層(ceng)旅館(guan)外，可資借鑒的經驗也(ye)不多。因此，在(zai)設(she)(she)計(ji)(ji)前后，我們作(zuo)了(le)反復(fu)的調(diao)査(cha)研究，在(zai)建(jian)筑(zhu)(zhu)造(zao)型，以及(ji)建(jian)筑(zhu)(zhu)與雕(diao)塑、繪畫的結合上，也(ye)作(zuo)了(le)一些(xie)嘗(chang)試。這(zhe)個(ge)工(gong)程(cheng)建(jian)成后，獲70年代全國優秀設(she)(she)計(ji)(ji)表(biao)揚獎(jiang)。與廣(guang)州礦泉別墅、東方賓館(guan)同為三(san)個(ge)獲獎(jiang)的旅館(guan)項(xiang)目之—。
1979年，通過設(she)計競賽，我們又接受了(le)太(tai)原山(shan)西(xi)省人(ren)大工程(cheng)設(she)計任務(wu)。這個(ge)工程(cheng)，也是我在山(shan)西(xi)工作(zuo)期間(jian)所(suo)搞的(de)最后(hou)一個(ge)工程(cheng)。在畫完了(le)最后(hou)一張圖(tu)的(de)第(di)三天，也是人(ren)黨申請剛(gang)被批(pi)準不久，我懷著復雜的(de)心情告別(bie)了(le)生活和(he)工作(zuo)十(shi)年的(de)臨汾。
（七）
人(ren)說往事(shi)如(ru)煙，而(er)(er)(er)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)山西十年(nian)中所走的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)步，卻(que)如(ru)刀(dao)劈斧(fu)砍(kan)般的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)晰深(shen)刻。剛到(dao)臨汾(fen)，我(wo)(wo)(wo)立即意(yi)識到(dao)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)面前(qian)(qian)擺(bai)著(zhu)兩條(tiao)路，一(yi)條(tiao)是(shi)(shi)丟開業(ye)(ye)務(wu)上的(de)(de)(de)(de)(de)抱負，安下心來(lai)(lai)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)小(xiao)城市工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)下去；另一(yi)條(tiao)，則是(shi)(shi)憑借自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)努力，闖(chuang)出(chu)(chu)一(yi)條(tiao)路來(lai)(lai)，繼續(xu)向技(ji)術(shu)(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)高峰攀登(deng)。但(dan)是(shi)(shi)，結合當時現實(shi)，后(hou)一(yi)條(tiao)道路是(shi)(shi)如(ru)何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)縹渺虛空(kong)啊！正如(ru)我(wo)(wo)(wo)和臨汾(fen)美術(shu)(shu)界的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)常(chang)談(tan)(tan)起的(de)(de)(de)(de)(de)：搞(gao)(gao)文藝的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)扎(zha)根基(ji)層積累生(sheng)活，利(li)用(yong)紙筆畫布照樣可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)(chu)一(yi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)作(zuo)(zuo)(zuo)品，而(er)(er)(er)搞(gao)(gao)建(jian)(jian)筑(zhu)，如(ru)果沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)經濟基(ji)礎，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)及時的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息傳遞，特(te)別是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)業(ye)(ye)主(zhu)和周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)理解支持，要(yao)想(xiang)在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)上搞(gao)(gao)出(chu)(chu)點(dian)名(ming)堂來(lai)(lai)實(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)談(tan)(tan)何(he)容易！你總不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能在(zai)(zai)公共廁(ce)所或(huo)站臺倉(cang)庫(ku)中“創(chuang)造(zao)”什么空(kong)間和意(yi)境吧(ba)。另外，我(wo)(wo)(wo)心里(li)很明(ming)白(bai)，和當時建(jian)(jian)工(gong)部下放的(de)(de)(de)(de)(de)很多同志(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同，在(zai)(zai)建(jian)(jian)筑(zhu)界，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)一(yi)個(ge)無名(ming)小(xiao)卒，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能指望(wang)政策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)照顧或(huo)領導的(de)(de)(de)(de)(de)援手調回北(bei)京，改變自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)環境——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)1973年(nian)一(yi)部分同志(zhi)陸續(xu)調回北(bei)京后(hou)就更加明(ming)確了，我(wo)(wo)(wo)必(bi)須首先靠自(zi)(zi)(zi)己。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)：人(ren)生(sheng)猶如(ru)一(yi)場(chang)長距離賽(sai)跑(pao)(pao)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)始終跑(pao)(pao)里(li)圈，順利(li)而(er)(er)(er)從容；有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)跑(pao)(pao)外圈，，在(zai)(zai)擁擠的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中磕(ke)磕(ke)碰碰艱難地(di)前(qian)(qian)進；而(er)(er)(er)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)則由于種種原因被甩出(chu)(chu)了競賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)圈子甚(shen)至(zhi)倒地(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起。我(wo)(wo)(wo)“出(chu)(chu)身不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好’’而(er)(er)(er)又(you)“頑(wan)強地(di)表現自(zi)(zi)(zi)己”，以(yi)(yi)(yi)(yi)致在(zai)(zai)兩次政治(zhi)運動中都被“甩”了出(chu)(chu)來(lai)(lai)。但(dan)是(shi)(shi)，即使在(zai)(zai)最困難的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)(wo)還(huan)是(shi)(shi)相信(xin)(xin)中國(guo)終究(jiu)是(shi)(shi)需要(yao)建(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)業(ye)(ye)務(wu)上有(you)(you)(you)一(yi)定實(shi)力，總有(you)(you)(you)能夠發揮作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)。在(zai)(zai)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)競賽(sai)中，我(wo)(wo)(wo)決不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)認(ren)失敗，我(wo)(wo)(wo)相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)能“闖(chuang)”出(chu)(chu)來(lai)(lai)。因此，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)十年(nian)，盡(jin)管(guan)臨汾(fen)僻處一(yi)隅，學習(xi)條(tiao)件十分不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好，但(dan)我(wo)(wo)(wo)卻(que)反而(er)(er)(er)利(li)用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)“世外桃源”，終日神(shen)游(you)于這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)狹小(xiao)而(er)(er)(er)又(you)廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)世界之(zhi)(zhi)中，早晨(chen)和我(wo)(wo)(wo)愛人(ren)談(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)句話常(chang)常(chang)就是(shi)(shi)夜里(li)想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計中的(de)(de)(de)(de)(de)某一(yi)個(ge)具體問(wen)題，以(yi)(yi)(yi)(yi)至(zhi)她(ta)曾開玩笑地(di)說:你不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)娶(qu)老婆，只要(yao)找(zhao)一(yi)個(ge)能替你燒飯(fan)又(you)能跟你討論設(she)計問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)徒弟就行了。事(shi)實(shi)上，年(nian)邁的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)上海的(de)(de)(de)(de)(de)父母親幫我(wo)(wo)(wo)們(men)解除(chu)了照顧孩子的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)顧之(zhi)(zhi)憂(you)，簡單的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，使我(wo)(wo)(wo)們(men)能將(jiang)主(zhu)要(yao)精力集中到(dao)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)上來(lai)(lai)。在(zai)(zai)太(tai)原云山飯(fan)店搞(gao)(gao)現場(chang)設(she)計時，我(wo)(wo)(wo)給自(zi)(zi)(zi)己定下了一(yi)條(tiao)規定，每晚十二時以(yi)(yi)(yi)(yi)前(qian)(qian)決不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)停筆，星(xing)期日也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)休息。所以(yi)(yi)(yi)(yi)今天(tian)回憶(yi)起來(lai)(lai)，可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)說，在(zai)(zai)山西10年(nian)，我(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)白(bai)白(bai)浪費時間，隨(sui)著(zhu)一(yi)個(ge)個(ge)工(gong)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)(jian)成，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)業(ye)(ye)務(wu)鍛(duan)煉更為全面，我(wo)(wo)(wo)也(ye)逐漸為人(ren)所了解了。
寫到(dao)這(zhe)(zhe)里，我(wo)(wo)不禁又一(yi)次地(di)想(xiang)起(qi)(qi)了在山(shan)西一(yi)起(qi)(qi)工(gong)作(zuo)的(de)(de)同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)。我(wo)(wo)不僅想(xiang)到(dao)當時(shi)在臨(lin)汾設計室工(gong)作(zuo)的(de)(de)陶逸鐘、嚴星華、葉湘菡等同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)給我(wo)(wo)的(de)(de)幫助(zhu)和(he)(he)關心(xin)，而且想(xiang)起(qi)(qi)了太原、臨(lin)汾的(de)(de)建筑界(jie)和(he)(he)美術界(jie)的(de)(de)很多同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)以(yi)及省(sheng)市主(zhu)要領導。當時(shi)，我(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)名(ming)氣，也沒(mei)有(you)(you)官銜，更談不上對他們(men)(men)有(you)(you)什么好處，但是(shi)，他們(men)(men)一(yi)旦了解我(wo)(wo)以(yi)后(hou)(hou)，給了我(wo)(wo)多方面的(de)(de)支持(chi)。他們(men)(men)并不因為我(wo)(wo)們(men)(men)是(shi)“外來戶”或者是(shi)“山(shan)溝溝”（指臨(lin)汾）來的(de)(de)而歧視(shi)排外，而總是(shi)多方面支持(chi)鼓(gu)勵，為我(wo)(wo)排除干擾、創(chuang)造條件，甚至我(wo)(wo)最后(hou)(hou)能夠(gou)調出山(shan)西，還(huan)是(shi)得力于當時(shi)山(shan)西省(sheng)委書記武光湯(tang)同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)和(he)(he)省(sheng)政府、省(sheng)人(ren)大幾位領導同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)的(de)(de)幫助(zhu)……這(zhe)(zhe)十年使我(wo)(wo)深深體會到(dao)，一(yi)個良好社會環境對一(yi)個人(ren)，特別是(shi)一(yi)個身處逆境的(de)(de)人(ren)的(de)(de)成長和(he)(he)發展(zhan)是(shi)多么重要啊(a)！
雖然有(you)上(shang)面這些條(tiao)件，但考(kao)慮種種原因，我(wo)(wo)還適要求(qiu)調(diao)(diao)離山西。經(jing)過(guo)長(chang)(chang)期的努力——其曲折過(guo)程完全可以寫(xie)一(yi)(yi)篇報告文學一(yi)(yi)一(yi)(yi)到(dao)(dao)1980年才開始朽所(suo)松(song)動。那時北京、天津、杭(hang)州(zhou)等城市(shi)的好(hao)幾個(ge)單位來函來人商調(diao)(diao)，我(wo)(wo)有(you)過(guo)猶豫。我(wo)(wo)可以回北京原單位，建工部設計局(ju)王挺局(ju)長(chang)(chang)也再三(san)要我(wo)(wo)去(qu)他那里工作(zuo)，但也許是“文革”的“陰影”太深了，也許是切(qie)盼有(you)一(yi)(yi)個(ge)安定的工作(zuo)環(huan)境，在反(fan)復考(kao)慮了一(yi)(yi)年之后，決(jue)定去(qu)一(yi)(yi)個(ge)完全陌生的地方——杭(hang)州(zhou)。就這樣，1981年3月(yue)，我(wo)(wo)調(diao)(diao)到(dao)(dao)了杭(hang)州(zhou)市(shi)建筑設計院。
（八）
來(lai)到杭(hang)州(zhou)市建筑設計院做的(de)(de)第一個工(gong)(gong)程就是杭(hang)州(zhou)百貨(huo)大(da)(da)樓。實際上，1980年秋，在我(wo)調來(lai)杭(hang)州(zhou)以前，市院就“借”我(wo)來(lai)杭(hang)州(zhou)參加杭(hang)州(zhou)百貨(huo)大(da)(da)樓方案(an)競賽，結果，以我(wo)為主(zhu)的(de)(de)方案(an)獲一等獎，因此，到院后很快接上了任務。并且(qie)在大(da)(da)家的(de)(de)努力下，以較快的(de)(de)速度完成了擴初設計和施(shi)工(gong)(gong)圖(tu)設計。可惜在即將施(shi)工(gong)(gong)的(de)(de)時候，由于規(gui)模(mo)突然改變，700多張施(shi)工(gong)(gong)圖(tu)成了廢紙，這是一件(jian)十分(fen)遺憾(han)的(de)(de)事情。
有(you)遺憾(han)，也有(you)機遇，由于對(dui)外(wai)開(kai)放和旅游(you)事(shi)業的(de)發(fa)展，1982年前后，杭州開(kai)始與外(wai)商(shang)談判合資建造旅游(you)賓館，第(di)一批項目(mu)有(you)兩個，即與曰商(shang)合資的(de)友好飯店(dian)和與港商(shang)合資的(de)黃龍(long)飯店(dian)。
友好飯店規模(mo)為(wei)210間客戶(hu)，建筑面積約17000m2。開始(shi)由中日雙方(fang)(fang)各(ge)出方(fang)(fang)案(an)(an)，日方(fang)(fang)在看了(le)我們的方(fang)(fang)案(an)(an)后表示愿意委(wei)托我院設計。而(er)黃龍(long)飯(fan)店(dian)的情(qing)況則復雜得多，這個飯(fan)店(dian)是杭州最大的旅游(you)旅館，共有(you)客戶570間，建筑(zhu)面積(ji)43000m2。最(zui)初由(you)(you)美商投(tou)資(zi)并(bing)由(you)(you)美國(guo)(guo)著名建筑(zhu)(zhu)師貝(bei)克特設(she)(she)計(ji)(ji)。我(wo)(wo)(wo)們在(zai)看(kan)了(le)美國(guo)(guo)及我(wo)(wo)(wo)國(guo)(guo)香港建筑(zhu)(zhu)師的(de)方(fang)(fang)案后，總感到(dao)方(fang)(fang)案對環境(jing)考慮不(bu)夠，因此“毛遂(sui)自薦”要求參(can)加(jia)設(she)(she)計(ji)(ji)方(fang)(fang)案比選(xuan)。經過一(yi)番曲折，也聽了(le)各種嘲諷，這個(ge)要求在(zai)市領導的(de)支持下終于被接受了(le)。我(wo)(wo)(wo)和(he)設(she)(she)計(ji)(ji)組(zu)的(de)同(tong)志都意識到(dao)，這不(bu)是一(yi)般的(de)設(she)(she)計(ji)(ji)競(jing)賽，而是一(yi)場技(ji)術(shu)和(he)意志的(de)挑戰，大家(jia)(jia)團結協作(zuo)(zuo)、全力(li)以赴，經過幾十個(ge)方(fang)(fang)案的(de)分(fen)析比較，最(zui)后拿出三個(ge)方(fang)(fang)案參(can)加(jia)評(ping)選(xuan)。1984年8月，經國(guo)(guo)家(jia)(jia)旅游總局組(zu)織在(zai)京專(zhuan)家(jia)(jia)評(ping)議，并(bing)經省市領導審定，決定采用(yong)我(wo)(wo)(wo)院(yuan)第一(yi)方(fang)(fang)案，并(bing)商定由(you)(you)我(wo)(wo)(wo)院(yuan)承擔建筑(zhu)(zhu)、結構設(she)(she)計(ji)(ji)，香港建筑(zhu)(zhu)師承擔室(shi)內設(she)(she)計(ji)(ji)。黃龍飯店于1987年建成，中(zhong)國(guo)(guo)建筑(zhu)(zhu)學會專(zhuan)門為此召(zhao)開了(le)創作(zuo)(zuo)座談會，1990年獲國(guo)(guo)家(jia)(jia)優秀設(she)(she)計(ji)(ji)銅(tong)獎(jiang)(jiang)及中(zhong)國(guo)(guo)建筑(zhu)(zhu)學會創作(zuo)(zuo)獎(jiang)(jiang)。
（九）
就在(zai)黃(huang)龍(long)飯(fan)店和友好飯(fan)店進(jin)行擴初和施(shi)工圖(tu)設(she)計(ji)(ji)的(de)過程中，杭州(zhou)市(shi)(shi)建筑設(she)計(ji)(ji)院的(de)機構(gou)發生了(le)變化，1984年底(di)，我(wo)擔任杭州(zhou)市(shi)(shi)建筑設(she)計(ji)(ji)院院長兼總建筑師，由于行政(zheng)工作相當繁雜(za)，在(zai)此后的(de)七八年中，已不可能(neng)把主要精力放在(zai)設(she)計(ji)(ji)工作上，只能(neng)采取集中時間(jian)、短期(qi)突擊的(de)方法，作了(le)幾個(ge)項目的(de)設(she)計(ji)(ji)。
為了(le)(le)(le)鍛煉隊(dui)伍、擴大院的(de)業務(wu)范圍和影(ying)響(xiang)，同時(shi)也(ye)為了(le)(le)(le)擺脫(tuo)杭州工作(zuo)(zuo)極(ji)不順利的(de)局面，我想(xiang)向海外市場(chang)開拓，不久有(you)(you)了(le)(le)(le)一次機會。1985年(nian)底(di)，由我國援(yuan)建的(de)加(jia)(jia)納國家劇(ju)(ju)場(chang)進行全國設(she)計招標(biao)，當時(shi)我正出差上海，聽到這(zhe)個消(xiao)息時(shi)，離報名截止時(shi)期(qi)只有(you)(you)兩天，我立即給經貿(mao)部有(you)(you)關領導發了(le)(le)(le)急電要求參加(jia)(jia)，結果我們參加(jia)(jia)投(tou)標(biao)并中(zhong)了(le)(le)(le)標(biao)。雖然以后的(de)設(she)計過程有(you)(you)一番曲折(zhe)，但方案終于取(qu)得了(le)(le)(le)突破性進展。1992年(nian)劇(ju)(ju)院建成(cheng)后，國內外均有(you)(you)較好評價，它也(ye)可以說是我的(de)創作(zuo)(zuo)生涯(ya)中(zhong)一件有(you)(you)意義的(de)作(zuo)(zuo)品。
繼(ji)加納(na)國家劇(ju)院以(yi)后，杭州市院連續承接(jie)了幾個(ge)援外(wai)項(xiang)目，我也和幾位(wei)同志合作，在1989年參加了馬里會議大廈(sha)的設(she)計(ji)邀請(qing)招標，結果中標承擔項(xiang)目設(she)計(ji)，工程于1994年建成。
加納、馬里這兩個項目的建成，院里很多同(tong)志出(chu)了(le)力，由(you)于(yu)是(shi)(shi)在國外施工(gong)，圖(tu)紙要求(qiu)(qiu)細致，一(yi)個萬余平方米的工(gong)程施工(gong)圖(tu)紙近千張。應該說(shuo)，能夠在所要求(qiu)(qiu)的短時間內(nei)完成這樣大的工(gong)作量完全是(shi)(shi)大家拼(pin)出(chu)來(lai)的。特(te)別是(shi)(shi)很多同(tong)志去(qu)國外現場(chang)配合，條(tiao)件艱苦，擔子沉重，有的同(tong)志一(yi)去(qu)兩三年，回來(lai)時憔悴得脫了(le)形，看到(dao)(dao)這些，深深感受到(dao)(dao)了(le)做(zuo)好一(yi)個工(gong)程離不開很多人的努力，敬業精(jing)神和團隊精(jing)神永遠是(shi)(shi)做(zuo)好工(gong)作一(yi)包括搞好創作所必需的。
在1981年(nian)(nian)至1991年(nian)(nian)這(zhe)(zhe)段時間內，我(wo)所承擔的(de)為數不(bu)多(duo)的(de)項目——包括“黃(huang)龍”、“友好(hao)”以及馬(ma)里、加(jia)納工程在內，毫無例外，都(dou)是(shi)(shi)通過(guo)設(she)計招標(biao)或(huo)(huo)設(she)計競賽獲得的(de)，這(zhe)(zhe)對我(wo)無疑是(shi)(shi)一個(ge)(ge)鍛(duan)煉，但一個(ge)(ge)頗值(zhi)得玩味的(de)現(xian)(xian)象是(shi)(shi)，就在與境外著名建筑師(shi)或(huo)(huo)與國(guo)內一些主要(yao)設(she)計單位(wei)競標(biao)并(bing)(bing)全部中(zhong)標(biao)的(de)同(tong)時，我(wo)所參加(jia)的(de)省、市內幾個(ge)(ge)工程的(de)投標(biao)或(huo)(huo)議標(biao)，卻毫無例外地(di)落選了。其(qi)中(zhong)特別是(shi)(shi)1990年(nian)(nian)參加(jia)河(he)姆渡遺址博物館方案(an)招標(biao)而未(wei)能中(zhong)標(biao)，令人意外。為了做好(hao)方案(an)，我(wo)們在余姚現(xian)(xian)場工作了十天，在反復體驗并(bing)(bing)閱讀(du)大fl資料后，逐步形成方案(an)的(de)構思(si)，應該說，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一件有內涵、有品(pin)位(wei)的(de)作品(pin)，但最后卻無法實(shi)現(xian)(xian)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)很大的(de)遺憾一不(bu)止是(shi)(shi)我(wo)個(ge)(ge)人的(de)遺憾。
在(zai)此(ci)期間，我還參(can)與了北京、山(shan)西、內蒙等地(di)一(yi)些工(gong)程的方(fang)(fang)案(an)(an)設計工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)。1991年(nian)，我參(can)加建(jian)設部專(zhuan)家組赴包頭(tou)考(kao)察，當地(di)領導邀請(qing)我們為(wei)該(gai)市(shi)阿爾丁(ding)(ding)廣(guang)場(chang)(chang)作(zuo)(zuo)(zuo)規(gui)(gui)劃(hua)，并要(yao)求(qiu)我們對內蒙建(jian)筑風格作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)些探索(suo)。在(zai)毫無準備的情況下，我們花了三天時間作(zuo)(zuo)(zuo)了幾個規(gui)(gui)劃(hua)方(fang)(fang)案(an)(an)，并勾畫(hua)了幾個工(gong)程的構(gou)思草圖，經評議，決(jue)定按(an)我提出(chu)的方(fang)(fang)案(an)(an)繼續深(shen)人。后來，杭州市(shi)院(yuan)與包頭(tou)市(shi)規(gui)(gui)劃(hua)局合作(zuo)(zuo)(zuo)提出(chu)了阿爾丁(ding)(ding)廣(guang)場(chang)(chang)規(gui)(gui)劃(hua)方(fang)(fang)案(an)(an)，建(jian)設部規(gui)(gui)劃(hua)司參(can)與了該(gai)方(fang)(fang)案(an)(an)的審定。但我們包頭(tou)兩個工(gong)程所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)的方(fang)(fang)案(an)(an)以及此(ci)前為(wei)北京、山(shan)西工(gong)程所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)的方(fang)(fang)案(an)(an)卻(que)因投資等問題未能(neng)落(luo)實，甚為(wei)遺憾。
從1981年(nian)調來(lai)(lai)杭州(zhou)的(de)(de)(de)(de)前十年(nian)中(zhong)，由于各(ge)種(zhong)原因(yin)，我(wo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)不多，建成(cheng)的(de)(de)(de)(de)更少(shao)，但(dan)和(he)過去(qu)所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)比(bi)較(jiao)(jiao)，我(wo)覺得我(wo)在建筑創(chuang)作(zuo)上已逐(zhu)漸進人一個較(jiao)(jiao)為自(zi)由的(de)(de)(de)(de)階段，作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“自(zi)己(ji)”逐(zhu)漸凸顯出來(lai)(lai)，黃(huang)龍飯店、加納(na)國家(jia)劇院、河姆渡遺址(zhi)博物館方案(an)等，風格完全不同，但(dan)都是我(wo)對這(zhe)些(xie)項目作(zuo)出的(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)詮釋，“黃(huang)龍”、“加納(na)”、“馬里”先后獲得了各(ge)種(zhong)獎，盡管評獎有時并(bing)不一定(ding)能體現作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)真正價值，但(dan)總的(de)(de)(de)(de)說(shuo)來(lai)(lai)，也(ye)可看作(zuo)是社會(hui)(hui)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)探(tan)索的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)認可吧(ba)。除(chu)了設(she)計(ji)(ji)工作(zuo)外，這(zhe)些(xie)年(nian)，我(wo)參加了國內(nei)外一些(xie)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)學術(shu)會(hui)(hui)議，并(bing)多次(ci)(ci)發表論文，同時我(wo)也(ye)擔任了一些(xie)國際設(she)計(ji)(ji)競(jing)賽的(de)(de)(de)(de)評委，1989年(nian)、1993年(nian)出席國際建協16、18次(ci)(ci)大會(hui)(hui)和(he)17次(ci)(ci)代表會(hui)(hui)議。參加這(zhe)些(xie)活動，對我(wo)都是一種(zhong)有益(yi)的(de)(de)(de)(de)經歷(li)。
雖然工作做得不多，有關方面還是(shi)給了我不少榮譽，1990年(nian)，人事部授予(yu)我“國家(jia)級有突(tu)出貢獻專(zhuan)家(jia)”稱號，1991年(nian)獲(huo)國務院(yuan)特殊(shu)律貼，1992年(nian)獲(huo)杭州市科技重(zhong)獎。
（十）
1984年(nian)(nian)至1991年(nian)(nian)，在(zai)擔任(ren)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)長工作期(qi)間，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要精力(li)(li)放在(zai)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)政(zheng)領(ling)導(dao)工作上(shang)，盡(jin)管(guan)從事行(xing)政(zheng)工作不(bu)是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望，但領(ling)受(shou)著全(quan)(quan)(quan)(quan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)同(tong)(tong)(tong)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)托，我(wo)必(bi)須盡(jin)心盡(jin)力(li)(li)地把院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作搞好。針對當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形勢和環境，我(wo)們提出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)口號：“立足杭州(zhou)，面(mian)向全(quan)(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)，創造條件打人(ren)國(guo)(guo)(guo)際市(shi)場，力(li)(li)爭在(zai)短期(qi)內(nei)跨人(ren)全(quan)(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)流設(she)計院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)列(lie)”。對于當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杭州(zhou)市(shi)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)提出(chu)這個(ge)(ge)(ge)目標，似乎有(you)(you)點(dian)脫離實際，但我(wo)堅持認為(wei)：要搞好一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)單位(wei)，首先需有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)高定位(wei)。為(wei)了(le)(le)(le)實現這個(ge)(ge)(ge)目標，我(wo)們還提出(chu)了(le)(le)(le)“穩定產值(zhi)，重(zhong)點(dian)抓(zhua)質量(liang)，圍(wei)繞院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)風、院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)紀、院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整頓，大力(li)(li)加(jia)強精神(shen)文(wen)明(ming)(ming)建設(she)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作方針。經(jing)過全(quan)(quan)(quan)(quan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)同(tong)(tong)(tong)志幾年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)，杭州(zhou)市(shi)建筑設(she)計院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌(mao)有(you)(you)了(le)(le)(le)明(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)|全(quan)(quan)(quan)(quan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝聚力(li)(li)加(jia)強了(le)(le)(le)，內(nei)部管(guan)理(li)(li)(li)工作逐步(bu)走上(shang)正軌，1986年(nian)(nian)，我(wo)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)被(bei)建設(she)部列(lie)為(wei)全(quan)(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)全(quan)(quan)(quan)(quan)面(mian)質量(liang)管(guan)理(li)(li)(li)八個(ge)(ge)(ge)試點(dian)單位(wei)之一(yi)(yi)(yi)，1988年(nian)(nian)在(zai)華東地區第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)通過全(quan)(quan)(quan)(quan)面(mian)質量(liang)管(guan)理(li)(li)(li)驗收(shou)。與(yu)此同(tong)(tong)(tong)時，院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)業務(wu)范(fan)圍(wei)也有(you)(you)進一(yi)(yi)(yi)步(bu)拓(tuo)展，我(wo)們不(bu)僅在(zai)全(quan)(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)八個(ge)(ge)(ge)省市(shi)承接了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些當(dang)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要工程(cheng)，而且(qie)在(zai)三個(ge)(ge)(ge)國(guo)(guo)(guo)家承接了(le)(le)(le)四(si)個(ge)(ge)(ge)援(yuan)外項(xiang)目，不(bu)少(shao)項(xiang)目獲了(le)(le)(le)獎，通過工程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍛煉和一(yi)(yi)(yi)批同(tong)(tong)(tong)志出(chu)國(guo)(guo)(guo)考察(cha)，隊伍(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素質有(you)(you)很大提杭州(zhou)市(shi)建筑設(she)計院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)從一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)名不(bu)見經(jing)傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)，逐漸為(wei)同(tong)(tong)(tong)行(xing)所知了(le)(le)(le)。
院(yuan)的(de)工(gong)作(zuo)能(neng)能(neng)夠有起色(se)，靠(kao)的(de)是全院(yuan)同(tong)志的(de)共同(tong)努力，但(dan)我(wo)深切(qie)感(gan)受到的(de)是領導班子所起的(de)作(zuo)用。姚(yao)邊華(hua)、葉湘(xiang)菡、劉衛、陳忠麟(lin)等同(tong)志在(zai)工(gong)作(zuo)上給了我(wo)極大(da)的(de)支持。盡管我(wo)們(men)(men)在(zai)工(gong)作(zuo)中也(ye)柯不同(tong)#法，但(dan)卻絕不存在(zai)很多單位存在(zai)的(de)人際關系等矛(mao)盾這樣，我(wo)們(men)(men)就能(neng)夠在(zai)沒(mei)有內耗(hao)的(de)情況下，按(an)照一個目(mu)標(biao)進(jin)行工(gong)作(zuo)，并(bing)能(neng)應付社會上各種思潮和事件的(de)沖擊(ji)。1984年擔任院(yuan)長初期，我(wo)們(men)(men)所面臨的(de)困(kun)境(jing)是一般人很難體會的(de)，1985年及1987年設(she)計領域中兩次(ci)到起“向錢看”的(de)歪風，對(dui)設(she)計單位的(de)沖擊(ji)也(ye)相當強(qiang)勁，但(dan)大(da)家認識一致，同(tong)舟共濟(ji)，硬是撐了下來，并(bing)且(qie)逐漸打開了工(gong)作(zuo)局面。回想(xiang)起這些，對(dui)于(yu)那(nei)些和我(wo)合(he)作(zuo)共事的(de)同(tong)志，至今(jin)仍(reng)然滿懷感(gan)激之情。
當然(ran)，在中國，一(yi)個(ge)人或者一(yi)個(ge)單(dan)位要(yao)把工作搞上去(qu)，除了(le)本單(dan)位這(zhe)個(ge)小環境以外，理順社會這(zhe)個(ge)大(da)環境的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)是至關(guan)重要(yao)的(de)(de)(de)。應該說，在經歷(li)了(le)一(yi)段(duan)困(kun)難時期以后，杭州市院(yuan)的(de)(de)(de)工作逐漸得到了(le)周(zhou)圍的(de)(de)(de)理解(jie)和支持(chi)。其中特別是當時建(jian)設(she)部設(she)計(ji)局先(xian)(xian)后兩任局長龔德順、張欽楠先(xian)(xian)生，建(jian)設(she)部、中國建(jian)筑學會以及杭州市的(de)(de)(de)有(you)(you)關(guan)領導和同志(zhi)，對于杭州市院(yuan)以及我個(ge)人的(de)(de)(de)工作，給予(yu)了(le)很多具體的(de)(de)(de)、有(you)(you)力的(de)(de)(de)幫(bang)助，如果(guo)沒有(you)(you)他們的(de)(de)(de)支持(chi)和幫(bang)助，杭州市院(yuan)要(yao)在短短的(de)(de)(de)幾年內開拓出那樣的(de)(de)(de)局面是不可(ke)想象的(de)(de)(de)。
隨著院的(de)(de)工作(zuo)逐步走向正軌，擺脫行政工作(zuo)、集(ji)中精(jing)力(li)搞(gao)設計(ji)的(de)(de)愿(yuan)望也逐漸強烈起來，經過多(duo)次要求，1991年，領導(dao)上終于(yu)同(tong)意(yi)我辭去院長職務(wu)。
（十一）
對(dui)于我(wo)不愿做“官”，歷(li)來有些議(yi)論(lun)，褒貶(bian)不一。其實(shi)，這(zhe)個問題對(dui)我(wo)來說，十分(fen)簡單明了。從青年時代起，我(wo)就認定建筑創(chuang)作(zuo)是我(wo)終身的事(shi)業(ye)，一項融(rong)于思想(xiang)、化(hua)人血(xue)液的事(shi)業(ye)，歷(li)次運(yun)動后的下放或調動，都不能(neng)(neng)澆滅我(wo)從事(shi)建筑創(chuang)作(zuo)的希望之火(huo)。改(gai)革開放后有了那么(me)好的條(tiao)件(jian)，我(wo)怎么(me)能(neng)(neng)輕易地脫離(li)專業(ye)呢？
這(zhe)里(li)，也涉及一(yi)個人(ren)(ren)人(ren)(ren)生道路(lu)的(de)選擇(ze)問題，從1979年(nian)到(dao)(dao)1987年(nian)，我(wo)有(you)過幾(ji)次脫離設計單位，從政當“官”的(de)“機會(hui)”，但(dan)都給(gei)我(wo)婉辭了。事(shi)后(hou)，有(you)的(de)朋友以(yi)我(wo)未能抓住(zhu)機遇而為我(wo)感到(dao)(dao)惋(wan)惜，但(dan)我(wo)卻從未有(you)過絲(si)毫的(de)后(hou)悔(hui)或遺憾。一(yi)個人(ren)(ren)最適宜做(zuo)什么，應該做(zuo)什么，自(zi)己(ji)(ji)最清楚。也許我(wo)并不缺乏行政工作能力，但(dan)我(wo)的(de)性格以(yi)及其他條件都不適宜從政當“官”，勉力去做(zuo)，對(dui)工作、對(dui)自(zi)己(ji)(ji)都不一(yi)定(ding)合適。但(dan)對(dui)搞建筑(zhu)創作，我(wo)卻滿懷信心，因此，實事(shi)求(qiu)是(shi)(shi)，拒絕誘惑，堅持走自(zi)己(ji)(ji)應該走的(de)路(lu)，這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)在經歷(li)了幾(ji)十年(nian)風(feng)雨后(hou)的(de)感悟，對(dui)于自(zi)己(ji)(ji)的(de)選擇(ze)，我(wo)不能要求(qiu)每一(yi)個人(ren)(ren)的(de)理(li)解，但(dan)我(wo)想，時間和實踐總(zong)是(shi)(shi)會(hui)使一(yi)切慢慢清楚起(qi)來的(de)。
（十二）
辭去(qu)院長(chang)職務后，1992年7月(yue)(yue)我應華藝公司之(zhi)邀去(qu)香港(gang)(gang)工作。去(qu)香港(gang)(gang)的原意是雙方(fang)合作開(kai)拓國外市場，但從1992年下半(ban)年起，國內建設形勢轉入高潮，華藝公司的力量(liang)完(wan)全(quan)集中于國內，在(zai)這種情(qing)況下，我在(zai)做了幾個工程的方(fang)案后，手持(chi)還有幾個月(yue)(yue)才(cai)到期的護照，于1993年2月(yue)(yue)返回了杭(hang)州(zhou)。
應該(gai)說，去(qu)香港前，亦即在(zai)我(wo)(wo)辭去(qu)院長工作(zuo)后的(de)(de)(de)(de)1992年(nian)(nian)以來，我(wo)(wo)已(yi)經能夠把主要精力放在(zai)技術工作(zuo)上。這(zhe)期間(jian)，我(wo)(wo)所承擔(dan)一(yi)項比較主要的(de)(de)(de)(de)，也(ye)是(shi)花(hua)去(qu)時間(jian)最多的(de)(de)(de)(de)任務是(shi)杭(hang)州鐵(tie)路新(xin)客站(zhan)(zhan)。早在(zai)1991年(nian)(nian)，在(zai)我(wo)(wo)和(he)杭(hang)州幾個兄(xiong)弟院領(ling)導的(de)(de)(de)(de)強烈(lie)要求下(xia)(xia)，舉辦了(le)(le)由鐵(tie)道(dao)部(bu)第四設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)院、浙江省建筑設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)院和(he)杭(hang)州市建筑設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)院參加的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)競(jing)賽(sai)，競(jing)賽(sai)的(de)(de)(de)(de)結果，促(cu)成(cheng)了(le)(le)方(fang)案聯合設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)組(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)立，并(bing)由我(wo)(wo)擔(dan)任設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)總負責人。為了(le)(le)做好方(fang)案，聯合設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)組(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)同(tong)志集中(zhong)在(zai)杭(hang)州郊區的(de)(de)(de)(de)一(yi)個鐵(tie)路單位進(jin)行(xing)現場設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)。天氣(qi)寒冷，身體不(bu)(bu)(bu)適以及(ji)其他(ta)不(bu)(bu)(bu)便，都不(bu)(bu)(bu)能抵消因為可以集中(zhong)精力進(jin)行(xing)創作(zuo)而產(chan)生的(de)(de)(de)(de)好心情。特別是(shi)在(zai)60年(nian)(nian)代，我(wo)(wo)搞過(guo)三年(nian)(nian)多鐵(tie)路旅(lv)(lv)客站(zhan)(zhan)研究(jiu)，對于(yu)旅(lv)(lv)客站(zhan)(zhan)設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)有(you)一(yi)些想(xiang)法(fa)，一(yi)直(zhi)希望(wang)有(you)一(yi)個實踐的(de)(de)(de)(de)機會，杭(hang)州站(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)，使(shi)我(wo)(wo)多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)成(cheng)為可能。在(zai)現場三個月的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)中(zhong)，我(wo)(wo)對設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)問題進(jin)行(xing)反復、細(xi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)思考，最近推出了(le)(le)立體組(zu)(zu)織(zhi)流線的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)方(fang)案，并(bing)且在(zai)鐵(tie)道(dao)部(bu)和(he)省、市領(ling)導的(de)(de)(de)(de)支持下(xia)(xia)得以審(shen)査通過(guo)。應該(gai)說這(zhe)個方(fang)案的(de)(de)(de)(de)推出和(he)通過(guo)，表明了(le)(le)鐵(tie)路客站(zhan)(zhan)設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)觀念的(de)(de)(de)(de)變化和(he)更新(xin)，它的(de)(de)(de)(de)意義(yi)也(ye)許超(chao)過(guo)這(zhe)個設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)本身。遺憾的(de)(de)(de)(de)是(shi)由于(yu)資金(jin)等原因，設(she)計(ji)(ji)(ji)(ji)修改頻繁，直(zhi)至(zhi)今年(nian)(nian)方(fang)始(shi)開工建設(she)。
基(ji)于對建(jian)筑學的(de)(de)理解，也基(ji)于對當前建(jian)筑設(she)(she)計工作(zuo)范圍過于褊狹的(de)(de)認識，我(wo)一直(zhi)努力把我(wo)們的(de)(de)工作(zuo)與規(gui)劃(hua)、城(cheng)市(shi)設(she)(she)計結合(he)起來。這幾年，除(chu)了在包頭、紹興等地(di)做了一點工作(zuo)外，比較(jiao)有成(cheng)效的(de)(de)是(shi)1993年與杭州市(shi)規(gui)劃(hua)院合(he)作(zuo)完成(cheng)的(de)(de)杭州鐵路(lu)新客站地(di)區的(de)(de)詳細(xi)規(gui)劃(hua)。盡管該(gai)地(di)區所要求的(de)(de)開發強度(du)很大，規(gui)劃(hua)上(shang)有相(xiang)當難度(du)，但通過對建(jian)設(she)(she)規(gui)模、交通組織(zhi)、市(shi)政設(she)(she)施配套(tao)以及城(cheng)市(shi)景觀的(de)(de)研究，提出并在一定程度(du)上(shang)解決了一些比較(jiao)突(tu)出的(de)(de)矛盾，這不僅有利于城(cheng)市(shi)的(de)(de)開發和建(jian)設(she)(she)，而且對包括(kuo)新客站在內(nei)的(de)(de)我(wo)們所承擔(dan)的(de)(de)這個(ge)(ge)區域內(nei)幾個(ge)(ge)項(xiang)目的(de)(de)設(she)(she)計，也有很重要的(de)(de)指(zhi)導意義。
環境與建(jian)筑的(de)(de)(de)整體設(she)計，是(shi)這(zhe)(zhe)些年(nian)(nian)來(lai)我們所(suo)(suo)面(mian)臨的(de)(de)(de)又一個重要課題(ti)，特(te)別是(shi)在杭(hang)州，保護西(xi)湖(hu)景(jing)觀與很高的(de)(de)(de)開發強度之間所(suo)(suo)產生的(de)(de)(de)尖銳矛盾(dun)往往給我們帶來(lai)極大的(de)(de)(de)困難，幾(ji)乎每一個工程的(de)(de)(de)方(fang)案(an)都要經過反復多(duo)次的(de)(de)(de)推敲和(he)修改(gai)，同時還要借助(zhu)工作模型、電腦合成以(yi)至電腦動畫生成等(deng)手段對建(jian)筑與環境的(de)(de)(de)關系進(jin)行(xing)評(ping)價和(he)調整。在這(zhe)(zhe)種(zhong)條件(jian)下，完成了(le)解百商(shang)城、浙江聯誼(yi)中心、樂(le)陽大廈等(deng)工程。如果從(cong)“純建(jian)筑”的(de)(de)(de)觀點(dian)看，這(zhe)(zhe)些項目(mu)的(de)(de)(de)設(she)計都有(you)不少“遺(yi)憾”，但建(jian)筑學(xue)所(suo)(suo)具有(you)的(de)(de)(de)綜合性，特(te)別是(shi)近些年(nian)(nian)來(lai)日益凸顯的(de)(de)(de)商(shang)品屬性，使我們不得不從(cong)一個新的(de)(de)(de)角度來(lai)看待這(zhe)(zhe)些“遺(yi)憾”了(le)。
這(zhe)幾年，我(wo)們還(huan)加強了設計的(de)觀念以及建筑空間和形式等方面的(de)探索，我(wo)給我(wo)們作品(pin)的(de)定位是“現(xian)代(dai)的(de)、中國(guo)的(de)”。除了上述工程外，上海(hai)銀舟大《[、浙金廣(guang)(guang)場、聯合國(guo)小水電中心、江干區人民政府以及海(hai)南商業廣(guang)(guang)場和元華廣(guang)(guang)場方案等，都反映了我(wo)們在這(zhe)方面的(de)努力。
1992年(nian)(nian)以后(hou)，我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)擔(dan)的(de)項(xiang)目(mu)較多(duo)(duo)，四五年(nian)(nian)內承(cheng)(cheng)擔(dan)項(xiang)目(mu)的(de)數量(liang)幾(ji)乎相當于(yu)前30年(nian)(nian)的(de)一(yi)(yi)半，這除了大環境的(de)改觀、我(wo)(wo)的(de)時(shi)間和(he)精(jing)(jing)力也(ye)比較集(ji)中以外，一(yi)(yi)個很重(zhong)要的(de)因(yin)素是得力于(yu)一(yi)(yi)個很好(hao)的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)集(ji)體，1992年(nian)(nian)經(jing)院領導同意，組(zu)建了建筑研究(jiu)所(suo)。研究(jiu)所(suo)是一(yi)(yi)個具(ju)有(you)良好(hao)敬業(ye)精(jing)(jing)神和(he)開拓精(jing)(jing)神的(de)集(ji)體，所(suo)內既包括(kuo)有(you)經(jing)驗的(de)老同志，更多(duo)(duo)的(de)是一(yi)(yi)些朝(chao)氣蓬勃的(de)年(nian)(nian)輕人，他們在工作(zuo)(zuo)上、創(chuang)(chuang)業(ye)上給了我(wo)(wo)很多(duo)(duo)支持和(he)幫(bang)助，沒有(you)他們，沒有(you)這種構(gou)成合理、運作(zuo)(zuo)靈活的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)機制，要完成并(bing)且做好(hao)這么多(duo)(duo)的(de)項(xiang)目(mu)是不可(ke)能的(de)。
（十三）
從事建(jian)筑設計工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)已(yi)經40多年了(le)(le)，我(wo)(wo)也已(yi)到了(le)(le)退休(xiu)的(de)(de)年齡(ling)，但就創作(zuo)(zuo)(zuo)心態(tai)而(er)言(yan)，我(wo)(wo)感覺自(zi)己(ji)正處(chu)在(zai)一(yi)個(ge)(ge)活躍(yue)時期，對于(yu)我(wo)(wo)，這是一(yi)個(ge)(ge)現實的(de)(de)且有(you)嘲諷意(yi)味的(de)(de)矛盾。年已(yi)80的(de)(de)美(mei)國(guo)建(jian)筑師(shi)菲利浦(pu)·約翰遜可以稱自(zi)己(ji)正處(chu)于(yu)事業(ye)的(de)(de)中期，并聲言(yan)要工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)到100歲，而(er)國(guo)情(qing)和體制卻使(shi)(shi)我(wo)(wo)無法說出(chu)這樣的(de)(de)豪言(yan)壯語。但是，幾十年的(de)(de)蹉跎(tuo)，不(bu)僅(jin)使(shi)(shi)我(wo)(wo)對今天(tian)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)環境十分珍惜，一(yi)個(ge)(ge)中國(guo)建(jian)筑師(shi)的(de)(de)自(zi)信(xin)心和責任感也激發(fa)了(le)(le)我(wo)(wo)一(yi)種信(xin)念(nian):不(bu)論有(you)什(shen)么困難，我(wo)(wo)一(yi)定(ding)會采(cai)取一(yi)命可能(neng)的(de)(de)方式，把我(wo)(wo)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)生涯繼續下去(qu)，直到我(wo)(wo)不(bu)能(neng)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)時候(hou)為(wei)止。
人生(sheng)路漫(man)漫(man)，俯視蜿蜒曲(qu)折的(de)(de)(de)來路，我(wo)的(de)(de)(de)心情是平靜的(de)(de)(de)。我(wo)很高興能有(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)機會，對(dui)自己的(de)(de)(de)創作(zuo)生(sheng)涯作(zuo)一(yi)個(ge)簡短的(de)(de)(de)回(hui)顧。說(shuo)實在的(de)(de)(de)，歲月匆匆，步履(lv)匆匆，很少有(you)時間審視過去的(de)(de)(de)足(zu)跡，做一(yi)個(ge)這(zhe)樣的(de)(de)(de)自述。
有(you)(you)人(ren)說“往(wang)事莫提起，提起淚滿江(jiang)河(he)”，有(you)(you)人(ren)說“過去(qu)的(de)(de)一(yi)切將變成親切的(de)(de)懷念(nian)”，這都是文人(ren)的(de)(de)心(xin)態。作為一(yi)個造屋者，抹去(qu)不平的(de)(de)意氣，丟掉(diao)無謂(wei)的(de)(de)傲慢，走(zou)出殘留(liu)的(de)(de)陰影，回(hui)首往(wang)事，映(ying)人(ren)我眼簾的(de)(de)，只有(you)(you)一(yi)張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)圖(tu)紙(zhi)，一(yi)個個模型，一(yi)座(zuo)座(zuo)建筑，這是最現實(shi)的(de)(de)，最可欣慰的(de)(de)。
