4月23日，世(shi)界(jie)讀書(shu)日。

  讀(du)書(shu)，是(shi)亙古不(bu)變又常(chang)談常(chang)新的(de)話題(ti)。有人(ren)靠讀(du)書(shu)改變了命運，有人(ren)因讀(du)書(shu)讓生命變得(de)遼闊(kuo)，有人(ren)由讀(du)書(shu)奔向“詩和遠方”，有人(ren)在書(shu)中(zhong)獲(huo)得(de)了幸福和力量(liang)……

  今天，我們選擇五個問題

  與你探討關于讀書的那些事

  讀紙還是讀屏

  今天你讀書了嗎？

  清晨7：08，上(shang)班族小齊在北苑(yuan)路北站(zhan)(zhan)準時踏上(shang)開往(wang)宋家莊方向的(de)(de)(de)北京地鐵5號線(xian)，找到一個舒適的(de)(de)(de)位置站(zhan)(zhan)好(hao)，拿出手機，點開閱讀軟件，沉入自己(ji)的(de)(de)(de)精神世(shi)界。通勤的(de)(de)(de)近一小時中，她讀完(wan)了《山河故人》最(zui)后幾章，隨(sui)后走出地鐵站(zhan)(zhan)，踏進北京的(de)(de)(de)春光里。

  這位平時(shi)慣與報(bao)表、數字(zi)打交道的年輕會計(ji)給(gei)記(ji)者(zhe)算了這樣一筆賬(zhang)：在通勤(qin)路上，如果1分鐘平均讀300字(zi)，1小時(shi)即為18000字(zi)，以每本書20萬字(zi)計(ji)，平均約(yue)6天就(jiu)可以讀完(wan)一本。積少成(cheng)多(duo)，讓她在工作5年間(jian)陸續(xu)讀完(wan)了百余本通識類書籍。

  今天，你(ni)還讀(du)(du)書(shu)嗎？第20次全國(guo)(guo)國(guo)(guo)民閱讀(du)(du)調查(cha)結果顯示，2022年我(wo)國(guo)(guo)成年國(guo)(guo)民的綜合閱讀(du)(du)率(lv)為81.8%，人均紙(zhi)質(zhi)圖書(shu)閱讀(du)(du)量4.78本，人均電子書(shu)閱讀(du)(du)量3.33本，均較上年有所(suo)提(ti)升。

  日復一(yi)日，當你隨人潮涌入擁(yong)擠的城市早高峰地鐵，目(mu)之所及，總會看到手持各(ge)式(shi)“屏幕”的各(ge)色讀者，環顧四周，還(huan)有一(yi)些手捧圖書、凝神(shen)靜(jing)思的人仿(fang)佛自成境(jing)界。這樣(yang)一(yi)幅(fu)城市景致，不啻(chi)為一(yi)個(ge)微妙的象征：流動萬變的當代社會，總還(huan)有一(yi)個(ge)角落屬(shu)于書。

  回溯人類文明史，書(shu)的(de)進(jin)化演變，本身就(jiu)是一(yi)部可堪閱(yue)讀(du)的(de)歷史：從(cong)古(gu)代的(de)莎草、簡帛、卷軸(zhou)發展(zhan)到現代的(de)印刷(shua)書(shu)籍、電(dian)子雜志，書(shu)的(de)形(xing)態在(zai)變；從(cong)曾經熱衷逛書(shu)店、泡圖書(shu)館(guan)到如今網購(gou)(gou)眾(zhong)籌、讀(du)屏聽書(shu)不亦(yi)樂乎，公眾(zhong)讀(du)書(shu)、購(gou)(gou)書(shu)、選書(shu)的(de)方(fang)式也在(zai)變……

  四月二十二日，市(shi)民在(zai)河北省(sheng)石(shi)家莊市(shi)鹿泉(quan)區龍泉(quan)湖(hu)公(gong)園內的城市(shi)書房閱讀。新華社發(fa)（陳其保攝）

   紙張還是屏幕？數字(zi)時代(dai)的(de)追問(wen)，折射出(chu)當(dang)今人們閱讀選擇和生活方式的(de)多元。

  “通勤，是(shi)一段完整且不容易被打擾(rao)的(de)時間，值得(de)充分利用。”最開始，小齊讀(du)(du)的(de)是(shi)紙質書，因為(wei)(wei)那給她(ta)一種“物理上的(de)成就感”，從第(di)一頁翻到最后(hou)一頁，掂量著“文字的(de)重量”。但后(hou)來，因為(wei)(wei)地鐵上太擁擠(ji)，讀(du)(du)紙質書容易站不穩，小齊購入輕(qing)薄的(de)電子閱讀(du)(du)器。再后(hou)來，不愛背包的(de)她(ta)選擇在手(shou)機上看(kan)電子書。

  和許(xu)多電(dian)子書(shu)(shu)讀(du)者一樣，“多讀(du)慎(shen)買”是(shi)小齊的(de)原則。在(zai)她(ta)的(de)手(shou)(shou)機相(xiang)冊里，有(you)一個從本科開始(shi)更新的(de)讀(du)書(shu)(shu)系列，用來(lai)存放“看書(shu)(shu)時(shi)候(hou)遇到的(de)喜歡的(de)句子”。開始(shi)幾(ji)年多是(shi)紙(zhi)(zhi)質(zhi)書(shu)(shu)的(de)照片，后(hou)來(lai)逐(zhu)漸變成電(dian)子截屏(ping)，現在(zai)即便看紙(zhi)(zhi)質(zhi)書(shu)(shu)，也(ye)會(hui)將(jiang)筆記謄在(zai)手(shou)(shou)機上方便回(hui)頭查看。

  在北京大學從事基層傳播和新聞社(she)會史研究(jiu)的學者張慧瑜，則(ze)至(zhi)今(jin)保(bao)留著(zhu)逛書(shu)店(dian)、買(mai)紙質書(shu)的愛好。

  走(zou)進蒙民偉(wei)樓四層(ceng)(ceng)走(zou)廊盡頭的辦公室，映(ying)入眼簾的，只有鋪(pu)天蓋地的書——從(cong)腳(jiao)邊“生根”，與天花板“親吻”。從(cong)泛黃的新(xin)聞史料(liao)，到尚未(wei)褪(tun)去塑封的學術前沿，張慧(hui)瑜的藏書層(ceng)(ceng)疊參錯(cuo)，共(gong)處于同一(yi)時空，極富生機。藤(teng)蘿掩(yan)映(ying)之中，書櫥充當隔斷，這里是(shi)學者閱讀、研(yan)究的一(yi)片天地。

  張慧瑜好書(shu)，源于自幼(you)時起家庭的(de)耳濡目(mu)染。“父親畢(bi)業后曾留校當過(guo)老師，因為年少時沒錢(qian)買書(shu)，成(cheng)家立業后就(jiu)有點‘報復性消費’，所以我小時候跟(gen)他去得(de)最多的(de)就(jiu)是書(shu)店。”他笑言(yan)。

  上世(shi)紀90年(nian)代(dai)末進入(ru)北大學(xue)習后，立志從(cong)事(shi)人文(wen)社科研究的(de)張慧瑜(yu)也開始大量買書(shu)(shu)(shu)(shu)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)，從(cong)萬圣書(shu)(shu)(shu)(shu)園(yuan)、風(feng)入(ru)松、國林風(feng)，一(yi)路買到博(bo)雅堂、野草書(shu)(shu)(shu)(shu)店。“記得(de)讀(du)(du)博(bo)士時，我把書(shu)(shu)(shu)(shu)放在(zai)床的(de)靠墻一(yi)側，讓渡一(yi)部分床鋪的(de)位(wei)置，每晚和書(shu)(shu)(shu)(shu)擠著睡。”回校任教后，作為(wei)“專(zhuan)業(ye)讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)(shu)族”，逛書(shu)(shu)(shu)(shu)店、捕捉新的(de)學(xue)術(shu)動(dong)向更(geng)成為(wei)他每周雷打(da)不動(dong)的(de)活動(dong)。

  “這本是(shi)剛買的(de)，與我在做的(de)根據(ju)(ju)地新聞史研究直接相(xiang)關(guan)。”采訪間(jian)隙，張慧瑜從近一人高的(de)一摞書(shu)中輕(qing)巧抽(chou)出(chu)一冊(ce)去年12月國家圖書(shu)館(guan)出(chu)版社出(chu)版的(de)革命根據(ju)(ju)地地圖集萃(cui)，遞給記(ji)者。

  當被問及(ji)是(shi)否也會(hui)“買書(shu)(shu)如山倒，讀(du)書(shu)(shu)如抽絲”，張(zhang)慧瑜坦言，自(zi)己買書(shu)(shu)往往是(shi)一(yi)種(zhong)“象征性占有”，買得(de)多、看(kan)得(de)少，尤其現在獲取信(xin)息的方式非(fei)常(chang)多樣，查(cha)閱電子(zi)資料(liao)可遠比挪騰書(shu)(shu)房里的大部(bu)頭來得(de)方便。但閑暇時來一(yi)次(ci)書(shu)(shu)籍(ji)大整理(li)，就(jiu)像人們添置、收拾衣櫥一(yi)樣，解壓且愉(yu)悅。看(kan)紙質書(shu)(shu)也是(shi)一(yi)種(zhong)經年的閱讀(du)和(he)消費習慣。

  書卷多情(qing)似故人，晨昏(hun)憂樂(le)每相親。當(dang)選擇漸(jian)趨多元(yuan)，書對你而言意味著什(shen)么？

  春日夜晚，山西(xi)太原的(de)(de)(de)退休(xiu)工程師(shi)程愛琴的(de)(de)(de)思緒，隨有聲書播講者的(de)(de)(de)娓娓講述，來到遙遠(yuan)的(de)(de)(de)西(xi)部——“又記得在夏牧(mu)場上，下午的(de)(de)(de)陽光濃稠沉重(zhong)……”從李(li)娟的(de)(de)(de)阿勒泰(tai)、葉廣芩的(de)(de)(de)老北京，到漢(han)唐(tang)之風(feng)云、三體之宇宙，程愛琴感覺，雖然是(shi)聽書，但(dan)拓寬了眼界，獲得了內心的(de)(de)(de)平靜。

  年輕時，程愛琴將大(da)部分精力放(fang)在(zai)專業書籍的(de)學習上，總覺(jue)得沒那(nei)么(me)多時間讀(du)“閑書”。快(kuai)退休的(de)那(nei)幾年，一(yi)次偶然的(de)機會(hui)，程愛琴聽(ting)了評說《紅(hong)樓夢》系列(lie)有(you)聲書，一(yi)下子(zi)愛上這種“閱讀(du)”方式：一(yi)是方便，尤其是對視(shi)力下降的(de)老(lao)年人，二(er)是播講者會(hui)在(zai)敘述(shu)中揉進他們(men)的(de)情感和見解(jie)，更有(you)熨帖感。

  “聽久(jiu)了它就像一(yi)位陪伴我的(de)老朋友。”程(cheng)愛琴笑著說，“一(yi)個(ge)人做飯、擇菜、拖地、洗碗的(de)時候，走路(lu)的(de)時候，自己靜靜呆在(zai)任一(yi)個(ge)角落，或者(zhe)躺在(zai)家里的(de)沙發上，就這(zhe)么聽著，還能同(tong)一(yi)時間(jian)干(gan)兩件事，效率翻倍。”

  古人講“讀書三上(shang)法”，馬上(shang)、枕上(shang)、廁上(shang)的(de)(de)(de)時(shi)間都可以利(li)用。現下，隨著科技的(de)(de)(de)發展和城市(shi)生(sheng)活圖景的(de)(de)(de)延伸，無論散(san)步(bu)騎(qi)車、乘飛機搭(da)高鐵(tie)，閱讀都似(si)乎以“行進式(shi)”的(de)(de)(de)方式(shi)進行著。讀書，更加不分(fen)場合，不分(fen)“打(da)開(kai)方式(shi)”。

  與(yu)書(shu)(shu)為友(you)(you)(you)、以書(shu)(shu)會友(you)(you)(you)。從互相換書(shu)(shu)讀、抄書(shu)(shu)看(kan)，到(dao)朋友(you)(you)(you)圈分享、線上組隊讀書(shu)(shu)，書(shu)(shu)的溫度也始終流淌于人(ren)際交(jiao)往間(jian)，融匯于生(sheng)活細微處。

  北京圖書(shu)大(da)廈(sha)，一(yi)(yi)位(wei)盤腿坐在(zai)地板上(shang)讀書(shu)的(de)軟件架構師告訴記(ji)者，他(ta)手頭(tou)的(de)這(zhe)(zhe)本書(shu)就(jiu)是來自朋友圈一(yi)(yi)位(wei)工作伙(huo)伴(ban)的(de)推薦。他(ta)尤其喜歡(huan)收(shou)集(ji)書(shu)籍(ji)有(you)趣的(de)后記(ji)，為(wei)此在(zai)豆(dou)瓣網上(shang)創建了一(yi)(yi)個收(shou)藏(zang)夾(jia)，專門上(shang)傳這(zhe)(zhe)些作者致謝，每當(dang)有(you)素不相識的(de)網友收(shou)藏(zang)這(zhe)(zhe)個列表，就(jiu)會成就(jiu)感(gan)滿滿。

  一位從事(shi)歷(li)史(shi)學研究(jiu)的(de)(de)博士(shi)生說，他特別(bie)喜歡買舊書(shu)，因為其中有之前主人(ren)的(de)(de)痕跡(ji)，見(jian)字如見(jian)人(ren)。“就像開盲盒一樣，通過頁邊的(de)(de)批注同(tong)幾(ji)十年(nian)前的(de)(de)讀(du)者(zhe)共讀(du)，時(shi)而心有靈犀，這(zhe)種跨時(shi)空的(de)(de)共鳴讓我(wo)心生感(gan)動。”他曾在一本淘(tao)來(lai)的(de)(de)舊書(shu)中發(fa)現了史(shi)學名(ming)家唐長孺先生的(de)(de)題(ti)簽，這(zhe)種驚喜與(yu)幸福難以(yi)言(yan)表。

  “借助虛擬(ni)的(de)(de)(de)閱讀(du)空間，人們也能進行互(hu)(hu)動，并由此產生一些文化(hua)類型。”站在學者(zhe)的(de)(de)(de)角度，張慧瑜(yu)關注(zhu)到近年(nian)來一些讀(du)書軟(ruan)件推出(chu)的(de)(de)(de)“共(gong)享批注(zhu)”功能，同一段話，不同的(de)(de)(de)網(wang)友劃線評論、互(hu)(hu)相借鑒，實現(xian)了“共(gong)讀(du)一本(ben)書”的(de)(de)(de)時空交互(hu)(hu)。“屏(ping)幕內外，書的(de)(de)(de)交流功能本(ben)質沒有改(gai)變，但(dan)在互(hu)(hu)聯網(wang)上(shang)呈現(xian)出(chu)高(gao)度的(de)(de)(de)分眾化(hua)、圈層(ceng)化(hua)趨勢(shi)。”他說。

  藏書(shu)眾多的張(zhang)慧瑜(yu)多年(nian)(nian)來(lai)保留著向學生(sheng)贈(zeng)書(shu)的習慣。2020年(nian)(nian)9月，碩士生(sheng)秋鵬在張(zhang)慧瑜(yu)首次(ci)開設的《基層傳(chuan)播理論與方法》課(ke)上接(jie)過一本名(ming)為(wei)《伊甸園的鸚鵡(wu)》的小說，作為(wei)課(ke)堂報告的獎勵(li)。“一學期(qi)(qi)下(xia)來(lai)，選(xuan)修這門(men)課(ke)程的20多名(ming)同學幾(ji)乎都收(shou)到了贈(zeng)書(shu)。后來(lai)每(mei)次(ci)上課(ke)我都充滿期(qi)(qi)待，‘今(jin)天慧瑜(yu)老師又帶來(lai)什(shen)么書(shu)？’”畢(bi)業數年(nian)(nian)，他依舊清晰憶起(qi)收(shou)到老師贈(zeng)書(shu)時的感受。

  數字(zi)時代，是(shi)(shi)追求便攜還是(shi)(shi)享受(shou)把一本書拿在(zai)手(shou)里摩挲的(de)觸感(gan)、縈(ying)于心懷的(de)墨香(xiang)，是(shi)(shi)一屏(ping)一屏(ping)“見縫插針”還是(shi)(shi)專注于快(kuai)節(jie)奏生(sheng)活里的(de)“慢”，或許見仁見智，但(dan)在(zai)張(zhang)慧(hui)瑜看來(lai)，書作(zuo)為一種精神聯結和意義傳承(cheng)，魅力始終未減。

  “贈書(shu)的目的，也是希(xi)望同學們不要喪失完整閱讀(du)一(yi)本書(shu)的能力。作(zuo)為(wei)一(yi)種古老的媒介(jie)，書(shu)籍是對知識(shi)系統性的歸納收集。即便(bian)向電(dian)子書(shu)、有聲書(shu)不斷衍生，這一(yi)集合形式沒有改(gai)變。”張(zhang)慧(hui)瑜說。

  4月(yue)21日，在(zai)重(zhong)慶市大足區圖書(shu)館，海棠小學(xue)的(de)學(xue)生們在(zai)閱讀(du)。新華社(she)記者唐奕(yi)攝