從空中俯瞰，一條綿延1500公里(li)的“藍色飄帶(dai)”盤旋在巍(wei)(wei)巍(wei)(wei)太行的千仞絕壁(bi)間，見證著新中國劈山(shan)引(yin)漳、重塑山(shan)河的人(ren)間奇跡。

  “紅旗(qi)渠就是(shi)紀念碑，記載了林縣人不(bu)認(ren)命、不(bu)服輸(shu)、敢于戰天斗(dou)地的英雄氣(qi)概。”2022年(nian)(nian)10月28日，習近(jin)平總書記在河南安陽考察時指(zhi)出(chu)，要用紅旗(qi)渠精神教育人民特別是(shi)廣(guang)大青(qing)少年(nian)(nian)，社(she)會(hui)主(zhu)義是(shi)拼出(chu)來(lai)、干(gan)出(chu)來(lai)、拿命換(huan)來(lai)的，不(bu)僅過去如此，新時代也是(shi)如此。

  今年4月，是紅(hong)旗(qi)渠(qu)總干渠(qu)通水(shui)60周年。渠(qu)水(shui)奔涌如初，精(jing)神歷久(jiu)彌新——一(yi)曲“不認(ren)命、不服輸、敢于戰天斗地”的(de)英雄凱歌沖破激流(liu)險灘，奏響“滾石上山”的(de)時(shi)代(dai)強音。

  “紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了？”

  春(chun)暖四月，南(nan)太行山花(hua)爛漫，紅(hong)旗渠嘩嘩流(liu)淌(tang)。

  站在紅(hong)旗(qi)(qi)渠(qu)干(gan)部學院講臺(tai)上，76歲的(de)紅(hong)旗(qi)(qi)渠(qu)建設特(te)等模范張買江(jiang)回想起，紅(hong)旗(qi)(qi)渠(qu)水滾滾而來(lai)的(de)那個激(ji)動人心的(de)下午。

  張買(mai)江（右）在紅旗渠(qu)干部學院(yuan)向(xiang)學員講述當年(nian)修渠(qu)的情(qing)景（2025年(nian)3月26日攝）。新華社記(ji)者 郝源 攝

  那時，為解(jie)決吃水(shui)難(nan)，林縣人決定劈山太行側，修建紅旗渠(qu)，引漳河(he)之(zhi)水(shui)。正值共和國最艱難(nan)的(de)歲月，林縣賬上只(zhi)有不到300萬元(yuan)，連修渠(qu)買炸藥(yao)、鋼釬等大件物料的(de)錢(qian)都不夠。

  寧愿(yuan)苦干，不愿(yuan)苦熬。十萬建設大軍毅(yi)然開赴(fu)太行山。一(yi)分錢(qian)掰成(cheng)幾瓣花，沒錢(qian)再想辦法，一(yi)錘一(yi)釬，修(xiu)成(cheng)舉世震(zhen)撼的“人工天河”。

  在修渠(qu)中，林縣人挖出的土石(shi)方(fang)，可(ke)壘成一條高3米、寬2米的“長(chang)城”，長(chang)度可(ke)以連接(jie)哈(ha)爾濱和廣(guang)州。而在6800多(duo)萬元的紅旗渠(qu)總投資(zi)中，超過85%的投資(zi)來自(zi)(zi)地方(fang)和群眾(zhong)自(zi)(zi)籌。

  在(zai)河南省林州市任村鎮陽耳莊(zhuang)村拍攝(she)(she)(she)的紅(hong)旗渠(qu)總(zong)干渠(qu)（2025年3月25日攝(she)(she)(she)，無人機(ji)照片）。新華社記(ji)者(zhe) 郝源 攝(she)(she)(she)

  “今天，我們(men)(men)應該以什么樣(yang)的姿態(tai)、以什么樣(yang)的成效，去面對為我們(men)(men)留下(xia)寶貴財(cai)富的老一輩‘修渠人’？”林(lin)州市委書記孫建(jian)鐸(duo)不時自問。

  前幾(ji)年，林州很難，難到不少黨員干部(bu)經常半夜(ye)兩三點睡(shui)不著。

  “倒下躺平，林(lin)州決不允許(xu)。”即便財政異常困(kun)難，林(lin)州每年仍拿(na)出2000萬(wan)元作項(xiang)目謀劃資(zi)金(jin)，5000萬(wan)元作產業招商基金(jin)。

  在(zai)紅旗渠(qu)畔，從(cong)農村鐵匠鋪起家，鳳寶特鋼歷(li)經艱難(nan)困苦，現在(zai)發展成為全球(qiu)產(chan)銷(xiao)量排名靠前(qian)的無縫鋼管企業。

  然(ran)而，前(qian)些(xie)年，行業整體下行，公(gong)司前(qian)景(jing)暗淡。

  “不認命、不服輸，在政府大力支持下，公司(si)上(shang)馬了新機組，填(tian)補小口徑熱(re)連軋無縫鋼管生產世界空白。”公司(si)總(zong)經(jing)理(li)李靜敏說，公司(si)產品成功(gong)升級，還入圍2024中(zhong)國制造業民營企業500強榜單(dan)。

  一(yi)切努力化作發展后勁。去年，林州工業投資(zi)同比增(zeng)長57.2%，GDP同比增(zeng)長6.7%，一(yi)般公共預算收入同比增(zeng)長10%、總量升至河南省第4位(wei)。

  河南(nan)省林州市紅(hong)旗渠大道（2025年3月19日攝）。新華社記者 李(li)嘉(jia)南(nan) 攝

  從過去的劈山引水，到今天(tian)踏出向(xiang)上突圍之(zhi)路，這樣一個缺水之(zhi)地，這樣一個資源匱乏的地方，經濟社會發展水平走在了河南省前列。

  在解(jie)決困(kun)(kun)難中，林州干部群眾對(dui)困(kun)(kun)難認(ren)識(shi)更清晰(xi)。“現在的困(kun)(kun)難問(wen)(wen)題，只是一個周轉問(wen)(wen)題，一個時間問(wen)(wen)題，跟(gen)修(xiu)紅旗渠比差得遠。”孫建(jian)鐸(duo)說(shuo)。

  林(lin)州(zhou)人干什么事，都(dou)愛與修(xiu)紅旗(qi)渠(qu)比對一(yi)(yi)下，常說“紅旗(qi)渠(qu)都(dou)修(xiu)成(cheng)了，還有什么困難克服(fu)不了？”紅旗(qi)渠(qu)精神已融入林(lin)州(zhou)人的(de)血脈(mo)和靈魂，成(cheng)為一(yi)(yi)種(zhong)個性、一(yi)(yi)種(zhong)文化、一(yi)(yi)種(zhong)民風。

  渠水奔流處，困難自低頭(tou)。

  什么是精神，就是心里有股勁

  吳祖太，27，河南(nan)省原陽縣白廟

  李茂德(de)，46，姚(yao)村公社北(bei)陵(ling)陽

  白云祥，25，臨淇公(gong)社郭家屯

  ……

  在紅旗(qi)渠紀念館里，一面(mian)墻壁上端端正(zheng)正(zheng)鐫刻著每一位(wei)修渠犧(xi)牲者的(de)(de)名字。81名犧(xi)牲者中(zhong)，有(you)民工，也有(you)干部。其中(zhong)，年(nian)齡最(zui)大的(de)(de)60歲(sui)，最(zui)小的(de)(de)只(zhi)有(you)17歲(sui)。

  河南省林(lin)州市紅旗(qi)渠紀念館（2025年3月25日攝(she)，無人機照片）。新(xin)華社(she)記者 郝源 攝(she)

  “你爹沒把(ba)渠修(xiu)(xiu)到底，你就去替他完成吧。”父親在(zai)修(xiu)(xiu)渠中犧牲，母親擦干淚，送(song)張(zhang)買江(jiang)上工地。

  那年他13歲，在(zai)工地上年齡(ling)最(zui)小。

  擔水、背鋼釬、放(fang)炮……干(gan)體力活(huo)，還(huan)填不飽肚子，張(zhang)買(mai)江(jiang)餓得慌，就去摘柳(liu)絮、摳青樹皮(pi)吃(chi)。

  “只要有股(gu)勁，再大的困難都能(neng)克服，再多(duo)的問題(ti)都能(neng)解決。”他(ta)修渠(qu)干了(le)9年，人(ren)稱(cheng)“小老虎”。

  游客在河南(nan)省(sheng)林州市(shi)紅(hong)旗(qi)渠紀念館參觀(guan)（2023年4月27日攝）。新華(hua)社記者(zhe) 郝源 攝

  遠(yuan)眺(tiao)南太行，紅旗(qi)渠猶如(ru)一條巨(ju)龍，蜿蜒于千嶂絕壁之上，流淌(tang)在林(lin)州大地，滋養著(zhu)林(lin)州人。

  紅旗渠流到黃華(hua)鎮廟荒(huang)村，澆灌出郁(yu)林英一(yi)身拼(pin)勁。

  廟荒廟荒，連廟都荒。窮、亂、臟，廟荒人出去(qu)不敢說自己是(shi)廟荒人。

  郁林英是(shi)個犟脾(pi)氣，上任村(cun)支書時說(shuo)，“要讓(rang)廟(miao)荒人仰著(zhu)臉出門”。靠著(zhu)紅旗渠，搞鄉村(cun)旅游是(shi)一(yi)條出路(lu)，說(shuo)干就干，啟(qi)動(dong)整村(cun)改造。

  村子剛改造(zao)出(chu)模樣(yang)，發(fa)展正吃勁時，郁林(lin)英三項癌癥齊發(fa)，不知(zhi)道還能(neng)活多久。

  那段灰暗的(de)日(ri)子，郁(yu)林英常不自(zi)覺走(zou)到紅旗渠邊，數壘起渠岸的(de)石頭。

  “留個半拉子，死都(dou)不合(he)眼，得把這事完(wan)篇。”心有所觸，郁林(lin)英又支棱(leng)了(le)起(qi)來，干得更(geng)拼命。

  獲(huo)評3A級(ji)旅(lv)游景(jing)區，入選(xuan)中國美麗休(xiu)閑鄉村，去年客流量(liang)達(da)到(dao)約20萬(wan)人次，廟(miao)荒村爬過了坎(kan)。而她的(de)身體，經過4次手術，也挺(ting)了過來。

  游(you)客在(zai)河(he)南省林州(zhou)市黃(huang)華鎮廟荒村拍照游(you)玩（2025年3月26日攝）。新華社記者 郝源 攝

  爺(ye)爺(ye)為(wei)修渠打鐵，紅旗渠流淌進郭(guo)釧的血脈(mo)，化作(zuo)一股闖勁。

  郭釧今年38歲，頭上的幾(ji)綹白發(fa)尤為顯眼。一問，是(shi)企業最困難時(shi)愁出來的。

  他剛(gang)任林州重機總(zong)經理沒(mei)幾個月，外部環境突變(bian)，公司資(zi)金(jin)鏈(lian)接(jie)近崩斷。一時間，債務(wu)到期，交貨(huo)違約，股(gu)票被掛(gua)ST……企業一度難以為(wei)繼，甚(shen)至出現(xian)“賣殼換錢”的聲(sheng)音。

  雪上(shang)加霜的(de)是，訂單越來越少，這樣下去，林(lin)州重機(ji)將(jiang)永無翻身(shen)之(zhi)日(ri)。那時僅30歲出(chu)頭，郭(guo)釧愁出(chu)白(bai)發。

  工人在林(lin)州重機集團股份有限公司液壓(ya)支架總裝(zhuang)(zhuang)車間進行安裝(zhuang)(zhuang)調試(shi)作業（2025年(nian)3月19日攝(she)）。新(xin)華社記(ji)者 李嘉(jia)南 攝(she)

  “從牙(ya)縫里摳錢，也得技(ji)術(shu)創新。”郭釧決意闖這條(tiao)險路，堅持兩年多，公司成功研發出高性能耐磨(mo)防腐(fu)液(ye)壓(ya)支架，技(ji)術(shu)參數領先于行業(ye)水(shui)平。新技(ji)術(shu)迅速提升業(ye)績，2022年扭虧為盈，2023年大幅盈利，企業(ye)穩步向好發展(zhan)。

  風(feng)浪里挺過來，郭(guo)釧最大(da)收獲是，“沒有打不(bu)穿的山，沒有闖不(bu)過的關(guan)”。

  紅(hong)旗渠(qu)流不到(dao)林州南部的臨淇(qi)鎮，但修渠(qu)時這里同(tong)樣出(chu)工(gong)出(chu)錢，磨礪出(chu)一股心懷大家的干勁(jing)。

  受政府(fu)號召(zhao)，張益智2012年返鄉回到臨淇(qi)鎮(zhen)，開發了幾乎荒(huang)廢(fei)的(de)萬泉湖。景(jing)區初見成效時，一(yi)場大(da)洪水襲來(lai)全(quan)部沖毀。

  河(he)南林州市萬泉湖(hu)景(jing)區（2023年6月16日(ri)攝，無(wu)人機照(zhao)片(pian)）。新(xin)華社記者 郝源 攝

  鄉親(qin)(qin)們跑來幫他(ta)(ta)收拾，老(lao)人們拿出卷在塑料袋里的(de)錢(qian)，一張張五(wu)塊(kuai)的(de)、十塊(kuai)的(de)，塞過來。小時候，父(fu)親(qin)(qin)去世早，鄉親(qin)(qin)們照顧他(ta)(ta)。又遇難處(chu)，還是如(ru)此，張益智淚如(ru)雨下。

  “咱(zan)沒有(you)趕上修紅旗渠，但(dan)要把紅旗渠牌子擦亮。”張益智收拾攤子重建，如今景區(qu)年客流(liu)量達100萬人次。

  這兩年，他許下(xia)一(yi)個(ge)愿(yuan)望：“待我(wo)干(gan)不動時，景區捐給國(guo)家(jia)。”

  一(yi)甲子過去，紅旗渠從未斷(duan)流，一(yi)路(lu)向前……

  每一次挫折和困難，都增加紅旗渠精神厚度

  “自力更生、艱苦創業(ye)、團結協作(zuo)、無私奉獻”——這16字紅旗渠(qu)精(jing)神，在(zai)林州隨(sui)處可見。有(you)(you)的掛在(zai)屋內，有(you)(you)的刷(shua)在(zai)墻上(shang)，有(you)(you)的刻在(zai)石頭里，光遠(yuan)新材董事長(chang)李志偉(wei)以之(zhi)作(zuo)為企業(ye)發(fa)展的精(jing)神動力。

  “起步，與世界(jie)同步。”十多(duo)年前，李志偉進入電子級玻璃(li)纖維領(ling)域(yu)，夢想打造(zao)領(ling)域(yu)內世界(jie)級企業。正當(dang)公司高歌猛進，上(shang)市(shi)近(jin)在眼(yan)前時，遇上(shang)行(xing)業發(fa)展低谷期(qi)。光(guang)遠新材出現虧損，上(shang)市(shi)中止，處境艱難(nan)。

  困境之下，公司創新投入沒有(you)停。“那時(shi)燒(shao)錢啊，有(you)點燒(shao)得(de)快(kuai)頂不住了。”看好前景，李志(zhi)偉咬牙硬(ying)頂。

  工人在河南光遠新材料股份有限公(gong)司電子布(bu)生產車(che)間(jian)進行原絲巡檢（2025年(nian)3月19日攝）。新華(hua)社記(ji)者 朱(zhu)祥 攝

  2024年人(ren)工智能產業(ye)風口正盛，光遠新材新研(yan)發的低介(jie)電(dian)產品迎來(lai)(lai)熱(re)銷，一舉扭虧為盈(ying)。今年，李志(zhi)偉已新點火3條生產線，離當初的目標越來(lai)(lai)越近。

  很(hen)多客戶問，這樣(yang)國際一流的(de)項(xiang)目怎么放在了林州？李志(zhi)偉回答：“紅旗渠精神就是我們最大的(de)優(you)勢(shi)。”

  當前，河南省號(hao)召干部群眾，大力弘揚(yang)紅(hong)旗渠精(jing)神，傳(chuan)承紅(hong)色基因，賡續紅(hong)色血(xue)脈，以實干開創(chuang)美(mei)好未來，用(yong)奮斗創(chuang)造別樣精(jing)彩(cai)。

  培(pei)育“7+28+N”重點產業(ye)鏈群(qun)，大(da)力發展(zhan)空中、陸上(shang)、海上(shang)、網上(shang)四條“絲(si)綢之路”，辦好10項省重點民生(sheng)實(shi)事，推行(xing)“黨建+網格(ge)+大(da)數據”模式加強基層治理……河南著(zhu)力推動高質(zhi)量發展(zhan)、擴大(da)高水平開放、創(chuang)造高品質(zhi)生(sheng)活、實(shi)施高效能治理。

  在河南省(sheng)林州市紅旗渠風(feng)景區附近拍攝的紅旗渠總(zong)干渠（2025年3月25日攝，無(wu)人機(ji)照片）。新華社(she)記者 郝(hao)源(yuan) 攝

  從前，村里(li)亂，家(jia)里(li)窮，林州(zhou)市魏家(jia)莊的(de)李明生，只好遠走他鄉討(tao)生活。

  在外(wai)掙(zheng)了錢(qian)，李明生(sheng)選擇了回村當村支(zhi)書。不料，頭(tou)天(tian)上任(ren)，第二(er)天(tian)就被舉報。

  李明生(sheng)定期召開座談會，有問題(ti)、有訴求當面說，能解決(jue)立馬(ma)解決(jue)。婦女節(jie)、兒童節(jie)、七一、八(ba)一、重陽節(jie)……活動搞起來了，與鄉親們(men)的(de)心更近了。

  村(cun)里(li)沒有(you)水泥路就修(xiu)路，沒有(you)產(chan)業就發展(zhan)鄉(xiang)村(cun)旅游，還搞起林果經濟。看到(dao)李明生干(gan)實事，村(cun)民順了氣(qi)，村(cun)里(li)氛圍越(yue)來越(yue)和諧。一派向(xiang)好景象，魏家(jia)莊拿到(dao)“河南省鄉(xiang)村(cun)旅游特(te)色村(cun)”等榮(rong)譽(yu)。

  望(wang)著(zhu)在(zai)村里靜靜流淌的紅旗(qi)渠，李(li)明生說“只(zhi)要渠在(zai)勁(jing)兒在(zai)，魏家莊就有奔頭”。

  與山共峻(jun)極，與水同流長，紅(hong)旗渠精神生生不(bu)息。

  游客在紅旗渠(qu)分水閘參觀（2025年3月18日攝(she)）。新華社記者 朱祥 攝(she)

  1997年出生的(de)李(li)媛，是紅(hong)旗渠干部學院(yuan)的(de)青(qing)年教師。聽說她的(de)家世，學員總會多(duo)問上幾句，她的(de)太爺爺李(li)貴(gui)曾任林縣縣長(chang)、紅(hong)旗渠后(hou)勤指揮長(chang)。

  如今，李媛講紅(hong)旗渠故事(shi)駕輕就熟(shu)，正(zheng)從講故事(shi)向理論研究上掘(jue)進，這是她(ta)當(dang)前要修的“紅(hong)旗渠”。每次講完(wan)課(ke)，她(ta)總(zong)會把心(xin)中反復自問的那道題，也(ye)留(liu)給學(xue)員：

  “您會如何修建屬于您自己的(de)紅旗(qi)渠？”

  文字記者：李俊、林嵬、劉懷丕

  海報(bao)設計：邱(qiu)星翔

  統籌：杜宇、陳煒偉、李夢嬌、黃小希、肖磊濤