凌晨4時的西(xi)北大(da)漠，墨(mo)色罩大(da)地，蒼茫寂靜寒(han)。
大(da)漠深(shen)處的酒泉衛星發(fa)射(she)(she)中心(xin)載(zai)人航天發(fa)射(she)(she)場，卻是燈火通(tong)明，正靜靜地等待著又一次舉世矚(zhu)目的飛行——
10月30日4時27分，搭(da)載(zai)著神舟十九號(hao)載(zai)人飛船的長征(zheng)二號(hao)F遙十九運載(zai)火(huo)箭點火(huo)發射，將(jiang)3名航天員送入太空。
25年前，我國第一(yi)艘神舟飛船(chuan)從這里升空(kong)，在太空(kong)遨游一(yi)天順利返回(hui)，成功實現天地往返的重(zhong)大突破；
2024年10月30日在北京航(hang)天飛行控制中心拍攝的神(shen)舟十九(jiu)號航(hang)天員乘組和神(shen)舟十八號航(hang)天員乘組“全家福(fu)”。新華社(she)記者 李杰 攝
  25年后，神舟十九(jiu)號載人飛船又從這里奔赴(fu)中國(guo)空間站，“70后”“80后”“90后”航天(tian)(tian)員(yuan)齊聚“天(tian)(tian)宮”，實(shi)現中國(guo)人在太空的第5次(ci)“會師”。
  逐夢九天(tian)，英(ying)雄出征。胡楊金(jin)黃的這(zhe)個(ge)深秋(qiu)，東風航天(tian)城的這(zhe)個(ge)不眠之夜，注定在(zai)載(zai)人航天(tian)史冊上(shang)留下永恒絢爛的一筆。
問天出征在子夜
10月30日凌晨(chen)，東風航(hang)天城(cheng)問天閣。
“宇航東路(lu)”和(he)“航天路(lu)”交會(hui)處，圓(yuan)夢(meng)園廣場上(shang)紅旗招(zhao)展，早早來到這里的歡送人群在(zai)道路(lu)兩側(ce)排成兩條長龍。
2024年(nian)10月(yue)30日(ri)，神舟(zhou)十九(jiu)號(hao)載(zai)人飛行任(ren)務航天(tian)員(yuan)乘組出(chu)征(zheng)(zheng)儀(yi)式(shi)在酒(jiu)泉衛星發(fa)射中(zhong)心問(wen)天(tian)閣圓夢園廣場舉行。這是(shi)航天(tian)員(yuan)蔡(cai)旭哲（右）、宋令(ling)東(dong)（中(zhong)）、王浩澤在出(chu)征(zheng)(zheng)儀(yi)式(shi)上(shang)。新華社記(ji)者 李志鵬(peng) 攝
1時37分，神(shen)舟十九號載人飛行任務航天(tian)員乘組(zu)出(chu)征儀(yi)式在這(zhe)里舉(ju)行，蔡旭(xu)哲(zhe)、宋令東、王浩澤3名航天(tian)員身著乳白(bai)色艙內航天(tian)服從問天(tian)閣(ge)南(nan)側門緩(huan)緩(huan)走(zou)出(chu)。
他們(men)邊(bian)行(xing)進邊(bian)向歡(huan)(huan)送人群揮手致(zhi)意，歡(huan)(huan)送人群也喊出了(le)“向航(hang)天(tian)員學(xue)習、向航(hang)天(tian)員致(zhi)敬(jing)”“祝你(ni)們(men)成功、等(deng)你(ni)們(men)凱旋”的口號。
這是中國人第14次出征(zheng)太空(kong)。
指令長(chang)蔡旭哲走(zou)在中間(jian)。2022年，他(ta)首次(ci)實(shi)現自己的飛天夢想返回地球(qiu)后，信心滿懷地表(biao)示(shi)“希望有(you)朝一日重返太空家園(yuan)”。
僅僅過去22個月，他的(de)愿望(wang)便又成真。他深情地說：“有祖國和人民的(de)托舉(ju)，我才能一次(ci)又一次(ci)征戰太空。”
走在蔡旭哲兩(liang)側的(de)，是他(ta)的(de)兩(liang)名“90后”戰友。
 神舟(zhou)十(shi)九號航天員乘組進(jin)行飛船程序訓(xun)練（2024年5月23日攝）。新華社(she)發(fa)（孔方(fang)舟(zhou)攝）
宋(song)令(ling)東(dong)入選前(qian)是(shi)空(kong)軍戰(zhan)斗機(ji)飛行員，是(shi)我國首個飛天的(de)“90后”男航(hang)天員。從翱翔(xiang)天空(kong)到遨游太(tai)空(kong)，他(ta)期待(dai)著不辱(ru)使命，“將祖國的(de)榮耀寫滿(man)太(tai)空(kong)”。
王浩(hao)澤入選前是(shi)航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)科技(ji)集團有限(xian)公司航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)推進技(ji)術研究(jiu)院的高級工程師(shi)，是(shi)我國(guo)目(mu)前唯一的女(nv)(nv)航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)飛行(xing)工程師(shi)，也是(shi)繼劉洋(yang)、王亞(ya)平之后，我國(guo)第三位執行(xing)載人航(hang)(hang)天(tian)(tian)(tian)飛行(xing)任務的女(nv)(nv)性。
神(shen)舟十(shi)九號航天(tian)員乘組進(jin)行夢天(tian)艙操作訓練（2024年7月25日攝）。新華社發(fa)（徐部攝）
從(cong)(cong)科(ke)研(yan)人員到航天(tian)員，從(cong)(cong)托(tuo)舉飛天(tian)到自己飛天(tian)，王浩澤說：“雖然(ran)身份在變，但航天(tian)報國的初心和(he)使命不變。”
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多(duo)么響(xiang)亮……”當《歌唱(chang)祖(zu)國》的(de)(de)旋律響(xiang)起(qi)(qi)，86歲的(de)(de)敦(dun)煌研究(jiu)院(yuan)名譽院(yuan)長樊錦詩揮舞起(qi)(qi)手中的(de)(de)國旗跟著合唱(chang)起(qi)(qi)來。
2024年10月30日，神舟十九(jiu)號載人飛行任務航(hang)(hang)天員乘組出(chu)征儀(yi)式(shi)在(zai)酒泉衛星發射中心(xin)問天閣圓夢園廣(guang)場舉行。這是航(hang)(hang)天員蔡旭哲（中）、 宋(song)令東（右）、王(wang)浩澤(ze)在(zai)出(chu)征儀(yi)式(shi)上。新華社記者(zhe) 李鑫 攝
為(wei)給神舟十(shi)九號(hao)航天員(yuan)出(chu)征送行，這位有“敦(dun)煌的(de)女兒”之譽的(de)老人在(zai)家人陪(pei)同下(xia)，專程從敦(dun)煌驅車(che)來(lai)到出(chu)征儀式現(xian)場(chang)。接受新(xin)華社記者專訪時(shi)，老人說：“我(wo)研究的(de)是畫在(zai)洞窟里(li)的(de)飛(fei)天，航天員(yuan)們(men)才是真正的(de)飛(fei)天，我(wo)非常敬佩他們(men)。”
從敦煌(huang)到酒(jiu)泉，只有幾百(bai)公里。
從飛天(tian)到飛天(tian)，已經過去千年。
“出發！”
1時(shi)38分，中國載(zai)人航天(tian)工程總指(zhi)揮(hui)、空(kong)間站應用與發展(zhan)階(jie)段(duan)飛(fei)行(xing)任務總指(zhi)揮(hui)部總指(zhi)揮(hui)長許學強下(xia)達命令，3名航天(tian)員領命出征。
從2003年楊利偉首(shou)次(ci)飛(fei)天至今，從“60后”到“90后”，24位飛(fei)天英(ying)雄都是從這(zhe)里一次(ci)又一次(ci)踏上了飛(fei)天之路(lu)。
每一次的揮(hui)手(shou)道別，都是中(zhong)國載(zai)人(ren)航(hang)天(tian)事業的全(quan)新突破(po)；每一次對(dui)太空的叩問(wen)，都繪成了建設航(hang)天(tian)強(qiang)國的堅實足(zu)跡。
2024年(nian)10月30日在(zai)北(bei)京航天飛行控制中(zhong)心(xin)拍攝的神舟十九號航天員乘組。新華社(she)發（韓啟揚 攝）
送君(jun)逐夢探九霄
3名航天(tian)員登車離開問(wen)天(tian)閣時(shi)，6公里外的酒泉(quan)衛星發(fa)射(she)中心載人航天(tian)發(fa)射(she)場，發(fa)射(she)程序已經進入倒(dao)計(ji)時(shi)工作狀(zhuang)態(tai)。
發(fa)射場內(nei)，在探(tan)照燈光的映襯下(xia)，長征(zheng)二號F遙(yao)十(shi)九(jiu)運(yun)載火(huo)箭(jian)和(he)神(shen)舟(zhou)十(shi)九(jiu)號載人飛船組合(he)體在夜色中(zhong)愈顯明(ming)亮。
“5，4，3，2，1，點火！”
2024年10月30日，搭載(zai)神舟十九號載(zai)人飛船(chuan)的長征二號F遙(yao)十九運載(zai)火箭在酒泉衛星發(fa)射中(zhong)心(xin)點(dian)火發(fa)射。新華(hua)社記者 李鑫 攝(she)
4時27分(fen)，0號指揮(hui)員趙磊(lei)的口令響(xiang)徹發(fa)射場區。長(chang)征(zheng)火箭拖曳著長(chang)長(chang)的尾焰拔地而起，直刺蒼穹。
和面前指控中心屏幕上(shang)的實時畫面相比(bi)，他聽到(dao)的轟鳴聲來得要稍慢(man)幾秒。
這是趙磊今年(nian)第二次擔任(ren)(ren)載人飛行任(ren)(ren)務0號(hao)指揮(hui)員。從(cong)進入發射程序(xu)到(dao)點火，他需要(yao)下達上百個(ge)口令。
從發(fa)射前30分鐘開始(shi)，他就是發(fa)射場整(zheng)個(ge)任務(wu)執(zhi)行團隊的指揮員，既要清楚各(ge)系統(tong)技術狀(zhuang)態、測試機理，又要善于(yu)力(li)量(liang)調配(pei)、精于(yu)計劃協(xie)調，還(huan)要高(gao)效穩(wen)妥科學處置突發(fa)狀(zhuang)況，不(bu)允許(xu)有任何差錯。
“‘0號’不是一個(ge)人，而是一個(ge)團(tuan)隊。”趙磊說，大家分(fen)工明確，配合默契，像一臺精密(mi)的機器一樣有條不紊地自主(zhu)運(yun)行。
火箭轟鳴，震顫(zhan)大地。塔架(jia)不遠處的(de)東風(feng)發射場數(shu)智中心，顯(xian)示屏上(shang)實(shi)時顯(xian)示著塔架(jia)、人員(yuan)狀(zhuang)態和設備運行參(can)數(shu)等。
 “在這里，我們能夠實時掌握(wo)、集中監控(kong)所有資源的狀(zhuang)態和任務流程，實現(xian)航天發射任務自(zi)動規劃和日(ri)常(chang)工(gong)作填報，增強裝備的可(ke)靠性安全性。”工(gong)程師胡永剛說。
2024年(nian)10月(yue)22日(ri)下午，神舟(zhou)十九號載人飛(fei)船與長(chang)征二(er)號F遙十九運載火箭(jian)組合體(ti)(ti)開始(shi)轉(zhuan)運。新華社發（汪江波攝）
無論是(shi)產品狀態檢(jian)查(cha)和(he)質量(liang)復查(cha)，還(huan)是(shi)轉運吊裝(zhuang)、氣密性(xing)檢(jian)查(cha)和(he)加注(zhu)，數(shu)智(zhi)中心(xin)都有實時(shi)監控(kong)設備和(he)無人機巡航充當發射場“千里眼”，對發射場進行(xing)全面監測(ce)(ce)，為技術區測(ce)(ce)試人員轉接實時(shi)高清(qing)畫面，輔助發射場工作(zuo)高效穩妥開展。
“青山USB雷達跟蹤(zong)正常。”
火箭(jian)點火起(qi)飛后，也是(shi)工程師(shi)王錄最為繁(fan)忙的時候(hou)。他所在(zai)的測(ce)控站，距離(li)發射(she)場(chang)只有(you)7公里，是(shi)神舟十九(jiu)號(hao)測(ce)控任(ren)務鏈條上的第一棒。
1994年大學畢業，王(wang)錄就來到這里，這些年參加(jia)了神(shen)舟一(yi)號(hao)任(ren)務以來的(de)所有載人航天發(fa)射任(ren)務，是(shi)單位里的(de)技術大拿(na)，每次任(ren)務都要在(zai)機房里不停(ting)忙(mang)碌。
30年扎根于此，王(wang)錄對每一型測(ce)控(kong)設備如(ru)數家珍(zhen)，卻從未現場看過發(fa)射。“我在崗位上，心里(li)才踏(ta)實。”
 這也正是無數航天人的(de)(de)常(chang)態。任務來臨時(shi)，他(ta)們(men)大多沒有機(ji)會感受現場(chang)發射時(shi)的(de)(de)震撼。對他(ta)們(men)而言，發射只是屏幕上的(de)(de)一個光標，或者是頭頂上的(de)(de)一陣(zhen)轟鳴。
與此同時，3000多公(gong)里之外的(de)文昌航天(tian)(tian)發(fa)射場，受超強臺風“摩羯”影響，天(tian)(tian)舟(zhou)八號任務正按(an)新的(de)計劃穩步(bu)推進，將于11月中旬擇機發(fa)射。擔(dan)負登月任務的(de)發(fa)射場、測控通信、著(zhu)陸場等(deng)地(di)面系統正在開展研制建設。我國第四批預備航天(tian)(tian)員(yuan)面向未來(lai)載人登月任務，正進一步(bu)訓練從操控飛行器到(dao)駕(jia)駛月球車、從天(tian)(tian)體辨識到(dao)地(di)質科考(kao)、從太空(kong)失重漂浮(fu)到(dao)月面負重行走的(de)能力。
夢想，是無關距(ju)離(li)的同(tong)頻共振。
2024年10月30日在北(bei)京航天(tian)飛行控(kong)制中心拍攝(she)的神舟十九號載人飛船和空間站天(tian)和核心艙前向端(duan)口對接過程的畫面。新華社發（韓啟揚(yang) 攝(she)）
從(cong)(cong)大漠(mo)酒泉到(dao)(dao)濱海文昌，從(cong)(cong)嫦(chang)娥奔月到(dao)(dao)莫高窟飛天壁畫(hua)，從(cong)(cong)神(shen)舟一(yi)號(hao)成(cheng)(cheng)功發射到(dao)(dao)神(shen)舟五號(hao)飛天夢(meng)圓(yuan)，從(cong)(cong)中(zhong)(zhong)國空(kong)(kong)間站如期建成(cheng)(cheng)到(dao)(dao)載人登(deng)月進展順利(li)……千百年來，中(zhong)(zhong)國人對(dui)太(tai)空(kong)(kong)的向往(wang)和探索從(cong)(cong)未(wei)停止。
星辰征途永向前
  火(huo)箭(jian)隱入(ru)墨色夜空(kong)，化作星(xing)光一點，漸漸從人們的(de)(de)視野(ye)中消失。距離(li)發射(she)塔架1.5公里的(de)(de)總(zong)裝測試廠房前，觀看(kan)發射(she)的(de)(de)人群遲(chi)遲(chi)不肯離(li)去。
此時此刻(ke)，長(chang)征二號F遙二十運載火箭與神舟(zhou)二十號載人(ren)飛船(chuan)已經進入待命狀態。
“人(ren)(ren)類載(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)航天(tian)活動始(shi)終充滿風險與挑戰。”中國(guo)載(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)航天(tian)工程(cheng)新聞發言(yan)人(ren)(ren)、中國(guo)載(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)航天(tian)工程(cheng)辦公室副主任林西強說，中國(guo)載(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)航天(tian)工程(cheng)全(quan)線始(shi)終堅持質量第一(yi)、安全(quan)至上，始(shi)終把確保航天(tian)員安全(quan)擺在首要(yao)位置。
從(cong)神舟十二(er)號(hao)任務(wu)(wu)開始(shi)，我國載人飛船(chuan)發(fa)射采用(yong)“發(fa)一備(bei)一”的滾動(dong)備(bei)份(fen)模(mo)式。一旦出(chu)現(xian)突發(fa)狀(zhuang)(zhuang)況，備(bei)份(fen)的運載火箭與載人飛船(chuan)可(ke)以(yi)迅速(su)從(cong)待命狀(zhuang)(zhuang)態轉(zhuan)入發(fa)射狀(zhuang)(zhuang)態，執(zhi)行空間站應(ying)急救援(yuan)任務(wu)(wu)。
2024年10月22日下午，神舟十(shi)(shi)九號載人(ren)飛船(chuan)與長征二號F遙(yao)十(shi)(shi)九運(yun)載火箭組合(he)體(ti)在垂直轉運(yun)中。新華社發(fa)（汪江波攝）
 執行這次發射任務(wu)的長征(zheng)二號(hao)F運載(zai)火箭(jian)，是我國(guo)現(xian)役唯一(yi)一(yi)型執行載(zai)人(ren)任務(wu)的運載(zai)火箭(jian)，也(ye)是目前我國(guo)所有(you)運載(zai)火箭(jian)中系統最復雜的，享(xiang)有(you)“神箭(jian)”美譽(yu)。
相較于非載人(ren)任務火箭，長(chang)征二(er)號F所特有(you)的故(gu)障(zhang)檢測處理、逃逸救生系統，都是為了在(zai)緊急情況下幫助航天員安全返回。
外(wai)觀上(shang)看，長征二(er)號(hao)F頂端多了(le)一個類似避雷針的(de)尖(jian)塔(ta)狀裝置，那是用于載人飛船逃逸(yi)飛行(xing)的(de)逃逸(yi)塔(ta)——在(zai)載人航天(tian)論(lun)證之初，逃逸(yi)系統(tong)就(jiu)被提(ti)上(shang)日程，“只要載人就(jiu)必須有這個系統(tong)”。
“遙(yao)十九火箭(jian)的逃(tao)逸系統進(jin)行了持續(xu)的技術改進(jin)，我們對逃(tao)逸系統的可靠性追求(qiu)是永無(wu)止境的。”中國(guo)運(yun)載火箭(jian)技術研究院魏威說。
 我(wo)國首位航(hang)天員楊利偉就(jiu)曾在神舟(zhou)五(wu)號任務(wu)中(zhong)經歷共振(zhen)。他(ta)在《太空一日》一文中(zhong)寫道：“共振(zhen)以曲(qu)線形式變化著，痛(tong)苦的感(gan)覺越來越強烈，五(wu)臟六腑似乎都(dou)要碎了。我(wo)幾乎難(nan)以承受，覺得自己快(kuai)不行了。”
這種情(qing)況(kuang)在(zai)神舟(zhou)六(liu)號(hao)飛(fei)行時，有了很大改(gai)善(shan)，在(zai)后來(lai)的航(hang)天飛(fei)行中沒有再出(chu)現(xian)過(guo)。神舟(zhou)六(liu)號(hao)航(hang)天員聶海勝說：“我們(men)乘坐(zuo)的火箭、飛(fei)船都非常舒適，幾乎感覺不(bu)到振(zhen)動。”
一直以來，火箭優化改進的(de)腳步，從未(wei)停止。
“經過持(chi)續不斷地消除薄弱環節(jie)、優化(hua)技術狀態(tai)，長征二號F遙十(shi)九運載火箭(jian)可靠性(xing)評估值已提升至0.9904。”中國運載火箭(jian)技術研(yan)究院(yuan)陳牧野說。
在確保發(fa)射可(ke)靠(kao)性、安全性的(de)前提(ti)下，長(chang)征二號F火(huo)箭團隊不(bu)斷(duan)梳理優化(hua)發(fa)射場流程，提(ti)升測(ce)發(fa)效率。陳牧野表示，神十(shi)九任務的(de)測(ce)發(fa)流程已經優化(hua)至(zhi)30天(tian)。
我國(guo)的運載火箭(jian)，以“長征”命名。
“對于這(zhe)個名字，大家的意見高(gao)度一致。”中(zhong)國運(yun)載火箭技術(shu)研究院(yuan)原副院(yuan)長冬春，回憶上世(shi)紀60年代(dai)為運(yun)載火箭命名的過程時(shi)曾這(zhe)樣說道，“天高(gao)路長，太空任務的艱巨性，似乎只有紅(hong)軍長征能夠相比(bi)。”
紅(hong)軍長征(zheng)時期(qi)率(lv)領(ling)“十七勇士”強渡(du)大渡(du)河的營長孫繼先，就(jiu)是酒泉衛星發射中心前身——中國(guo)第一個導彈綜合試驗靶(ba)場的第一任司令(ling)員。
在(zai)這片大西北的戈(ge)(ge)壁灘中(zhong)，孫(sun)繼(ji)先(xian)看著石嶺和荒(huang)灘，留下(xia)了“干在(zai)戈(ge)(ge)壁灘，埋在(zai)青山頭”的誓言。僅用兩年多時間，茫茫戈(ge)(ge)壁上便建起了我國第一個導彈(dan)綜合(he)試驗靶場。
斗轉星移。
2024年10月30日在(zai)北京航天飛行控制中心拍攝的(de)神(shen)舟(zhou)十九號航天員(yuan)乘(cheng)組(zu)和神(shen)舟(zhou)十八號航天員(yuan)乘(cheng)組(zu)交流的(de)畫面。新華社(she)發（韓啟(qi)揚 攝）
 今年是中央紅軍長征(zheng)出發90周年，神舟十八(ba)號、十九號載人飛船相(xiang)繼從這(zhe)里升空，再探寰(huan)宇。
2025年(nian)，中國(guo)載人航天工程計(ji)劃實(shi)施神舟二十(shi)號、神舟二十(shi)一號、天舟九號3次飛(fei)行(xing)任務(wu)。
2024年10月30日在北(bei)京(jing)航天飛行控制中心拍(pai)攝的(de)神舟十九號載人(ren)飛船和(he)空間站天和(he)核心艙前(qian)向端口對接過(guo)程的(de)模擬畫面。新華社發（韓啟揚 攝）
 長(chang)征十號運載火箭、夢舟載人(ren)飛船、攬月月面(mian)著(zhu)陸(lu)器、登月航天服、載人(ren)月球車……錨(mao)定2030年前實(shi)現中國人(ren)登陸(lu)月球的(de)目標，各項(xiang)研制建設(she)工作正(zheng)在全面(mian)推進。
我們的目(mu)標是星辰大海，從未(wei)止步(bu)。
中國(guo)載人航(hang)天(tian)，永(yong)遠(yuan)值(zhi)得期待。
文字(zi)記者：李國(guo)利、郭明(ming)芝、孫魯明(ming)
視頻(pin)記者：李國利、姜雪蘭、梅(mei)元(yuan)龍、陳(chen)澤鵬、于嘉、彭(peng)源、葉紫嫣、楊志(zhi)剛、張南琦(qi)
海(hai)報(bao)設計：姜子涵(han)
統(tong)籌：劉一諾(nuo)、趙婷婷、曹江濤、聶毅(yi)
